学进去

哨卡

①在风雪迷漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空中，山顶有我军的一个哨卡。十余名军人正顶风冒雪，艰难地向山顶进发。路实在太险，有些地方，仅能容一人侧身通过。路上是厚厚的雪，雪下是厚厚的冰，人走在上面，稍不留心就可能坠下悬崖。

②上校走在将军前面。遇到危险的路段，总是先用脚踩实，再回头拉将军的手。将军最近考察了辖区内所有的连队。今天，他要去的是一个海拔最高的哨卡，那里仅有四名战士驻守。

③经过接近三个小时的攀登，将军一行终于踏上了海拔5000多米的哨卡。狂风更加肆虐，雪拍到脸上，像刀割一般疼痛。

④三名士兵列队迎接将军一行，将军一行与他们一一握手。一位战士正在哨位上值勤，将军一行向哨位走去。

⑤风雪中，伫立着一位浑身是雪、眉毛上结着白霜的战士。将军握住他的手，表示慰问。将军发现，这位战士又黑又瘦，显得憔悴甚至苍老。他问：“当兵几年了？”“五年。”“一直在这儿？”“不，以前在3000米的值勤点上，前年调来的。”“这么说，快三年了？”“还差三个月三年。”

⑥将军的目光严厉起来。他转过身，盯着上校：“高海拔地区值勤年限的规定是什么？他，这么长时间，为什么？”上校嗫嚅着，盯了哨兵一眼。将军显然是生气了。他提高嗓门：“你就是这么带兵的？让一个战士这么长时间在这儿值勤？嗯？”上校避开将军的目光，小声说：“儿是艰苦，可总得有人来守…”“假如是你的亲人，你会怎样？”

⑦上校还是没吱声。持枪哨兵立正着，张了张嘴，似乎要说话。上校瞄了他一眼，哨兵立即把话咽了回去。这时，一个边防团的随员走过来悄声对将军说：“首长，他是上校的弟…”

⑧将军惊愕地注视着上校，又回头看了看持枪立正的战士。突然，他脚跟一碰，立正，向上校，向他弟弟，向所有的军人，行了一个军礼。将军的眼中，闪着泪花。

⑨所有的人都立正，向将军回了个军礼。风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，犹如一座群雕。远远望去，他们已与群山融为一体，支撑在天地之间。

_____________

一个南方的女孩曾对我讲过这么一个故事：

女孩每天早晨上班前，都要去父亲的住处，并且坐下来陪父亲喝一杯茶。女孩的父亲每天都要做好早餐等着女孩，因为他不想让女孩不吃早餐就去上班。

一个下雨的早晨，外面刮着冷风，女孩因为前一天晚上闹钟忘了定时而睡过了头，因此来不及去看望父亲。于是女孩给父亲打了一个电话，并做了解释。

“你真的不来吗?”话筒里传来了父亲关切的声音，话音里包含着一种明显的失望。女孩便向父亲保证:“爸爸，我明天一定去看您，真的。”

收拾完，女孩便骑车上班去了。车刚过家门拐弯处，绕到房后时，女孩发现冰冷的雨中站着自己孤零零的父亲，手里提着一个装着早餐的方便袋，如一座爱的丰碑耸立在那里。原来女孩的父亲为了能够让女孩吃上早餐，一接完电话便赶了过来。更令人感动的是，女孩的父亲怕女孩还要坐下陪自己喝茶而耽误上班，便一直默默地守候在女孩的屋后，丝毫没有上楼打搅女孩的意思……

女孩讲到这儿，她的眼睛湿润了。我们常说:“爸爸爱我们，我们也爱爸爸。”其实，爸爸对我们的爱是大海，而我们对爸爸的爱只能算得上是一条清澈的小溪，与大海的浩瀚相比，根本微不足道。难怪我经常听人们这么说:父爱无边。

田螺姑娘

很久很久以前，有一个孤儿，村里好心的邻居们收养了他。他长大成人后，在村边搭了两间茅屋，开始独立生活。无论邻居们谁家遇到了困难，他都会热心帮助，大家都夸小伙子是个勤劳、善良的好孩子。

他每天早出晚归辛勤耕种，但忙了地里的活儿，顾不上家里的活儿，经常吃凉饭、剩菜。有一天，他干完活儿回家，看见路边有一只很大的田螺，非常好奇，于是便将这只田螺带回家，把它养在水缸里。

第二天，他照旧到地里干活儿，可当他回到家，准备做饭时却发现，热腾腾的饭菜已经在桌上摆好了。一连几天，他干完活儿回到家，都能吃到香喷喷的饭菜。小伙子很纳闷，决心要弄个水落石出。

这天早晨，小伙子又扛起锄头下地干活儿了，不一会儿，他就早早地回来躲在篱笆外面看屋里的动静。只见一位美丽的姑娘从水缸里出来，忙着生火、做饭，不一会儿，屋里就飘出了饭菜的香味。

他飞快地推门进屋，直奔水缸，看见那只大田螺只剩下一个空壳静静地躺在水缸里。他走向正在做饭的姑娘，姑娘见小伙子突然闯进来，她想回到水缸里，但是来不及了，只得说出实情。

原来，姑娘是天上下来的仙女，因为玉皇大帝知道小伙子从小没有父母，很同情他，还因为小伙子乐于帮助别人，是个非常善良的人，就派她变成田螺来帮助小伙子。

田螺姑娘说：“我本来想多帮助你几年，等你生活富裕了、娶了妻子以后再走，可是你今天突然闯进来，知道了我的身份，我不能在人间继续待下去了。”小伙子非常后悔，责怪自己的举动太鲁莽，再三请求田螺姑娘留下来。田螺姑娘指着水缸里的田螺壳说：“我把田螺壳留给你，你用它盛粮食，就会有很多粮食出来，用这些粮食帮助乡亲们吧。”

忽然，天空刮起一阵大风，接着下起了大雨。风雨过后，田螺姑娘已经不见了踪影。小伙子望着田螺壳，呆呆地看了很久，心里有种说不出的滋味。

后来，小伙子就用这个田螺壳来盛粮食，壳里的粮食总是满满的，家里的粮食越来越多。但小伙子仍然辛勤劳动，还拿出很多粮食送给乡亲们。

受到帮助的乡亲们都十分感激田螺姑娘，大家建庙立祠，来纪念这位乐于助人的田螺姑娘。

童年的馒头

①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

共有名字

谁都知道信是很私人化的东西，私拆他人信件是违法的。但是在土耳其一个偏僻的小村庄里，通信机密是无论如何也得不到保护的，原来该村几十户人家的家长全部取了同一个名字，这是多么奇异的现象啊。

（        ）共同一个名字，（        ）大家的生活就有了千丝万缕的联系。人们共同分享着彼此的喜悦，共同承受着彼此的悲伤。

为了把外地发往该村的信件准确送到收信人手里，尽职的邮递员只好将全村人召集到广场上，当众拆开信封，大声念信：

“亲爱的某某：您好！”——“好！”全村人齐声应答。

“好久不见了，很想念你们全家人。”——“哦。”又是一片响应。

“告诉你一个好消息……”大家都欢呼雀跃。

“太太分娩了，这回是个男孩。”——有人喊：“别念了，别念了，是我的信！”

此时，全村人的脸上都挂着笑，好像自己就是新生婴儿的“爸爸”。

“告诉你一个不幸的消息……”大家都屏住了呼吸，共同为一个人的不幸忧心。（          ）共有名字给村里人添了不少麻烦，（            ）很多年来他们都不曾改名。

四个字创造的奇迹

公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我们每天碰到的都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：一班彼此紧贴着坐的人，在利用几页薄薄的报纸来保持距离。

一个声音突然响起：“注意!注意!”

报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。

“我是你们的司机。”

车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺。他的声音很威严：“你们全都把报纸放下。”

报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸折好，放在大腿上。

“现在，转过头去面对着坐在你旁边的那个人。转啊。”

使人惊奇的是，我们全都这样做了。

我面对着一个年龄较大的妇人。

我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。

“现在，跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令。

“早安，朋友!”

我们都情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，一向以来我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不困难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼。许多人都大笑起来。

司机没有再说什么，他已无需多说。

我听到了欢笑声，一种以前我在151号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。

公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声“再见”，然后一跃下车。我心情愉快地开始了这一天，比往常的日子有了一个更好的开始。

我回过头来看那位司机正在看后视镜，准备趁空把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚刚创造了一个星期一早晨的奇迹。

情谊

昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了……叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好象没有人一样。

这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

“玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

“玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

“玲玲……”“玲玲……”

看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来……