学进去

四个字创造的奇迹

公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我们每天碰到的都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：一班彼此紧贴着坐的人，在利用几页薄薄的报纸来保持距离。

一个声音突然响起：“注意!注意!”

报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。

“我是你们的司机。”

车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺。他的声音很威严：“你们全都把报纸放下。”

报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸折好，放在大腿上。

“现在，转过头去面对着坐在你旁边的那个人。转啊。”

使人惊奇的是，我们全都这样做了。

我面对着一个年龄较大的妇人。

我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。

“现在，跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令。

“早安，朋友!”

我们都情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，一向以来我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不困难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼。许多人都大笑起来。

司机没有再说什么，他已无需多说。

我听到了欢笑声，一种以前我在151号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。

公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声“再见”，然后一跃下车。我心情愉快地开始了这一天，比往常的日子有了一个更好的开始。

我回过头来看那位司机正在看后视镜，准备趁空把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚刚创造了一个星期一早晨的奇迹。