学进去

爱书如命的人

在鲁迅的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。他被人们称为“爱书如命”的人。

幼年时期的鲁迅，随着识字渐渐多起来，就开始攒钱买书。过年时，大人给了他压岁钱，他总合不得随便花，一点一点攒起来买书看。成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了，他对于买不到的稀有的好书，就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使得他得益匪浅。鲁迅的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西进行修书，使得他的书历久常新，没有一册书里有污损，也没有一册书是破散的。

鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年到1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎保存得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产就是他的这些宝贵的藏书了。

白猫王子五岁（节选）

梁实秋

我们从来没有要求过猫做什么事。它吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯， 我们的住处没有鼠，它无用武之地，顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是它对我们的服务。我们吃饭的时候它常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是它不伸爪，顶多走近盘边闻闻。喂它几块鱼虾鸡鸭之类，它浅尝辄（zhé）止。它从不偷嘴。它吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。它有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把它安顿好，鱼一钵，水一盂，有时候给它盖一床被，或是搭一个篷。等我们回来，门锁一响，它已窜到门口相迎。这样，它便已给了我们很大的满足。

“花如解语还多事，石不能言最可人。”猫相当的解语，我们喊它一声“猫咪！”“胖胖！”它就喵的一声。我耳聋，听不见它那细声细气的一声喵，但是我看见它一张嘴，腹部一起落，知道它是回答我们的招呼。它不会说话，但是菁清好像略通猫语，她能辨出猫的几种不同的鸣声。例如：它饿了，它要人给它开门，它要人给它打扫卫生设备，它因寂寞而感到烦躁，都有不同的声音发出来。无论有什么体己话，说给它听，或是被它听见，它能珍藏秘密不泄露出去。不过若是以恶声叱责它，它是有反应的，它不回嘴，它转过身去趴下， 作无奈状。

（选自《梁实秋散文集 第 2 卷》时代文艺出版社）

忆读书（节选）

一谈到读书，我的话就多了！

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

最佳用脑时间

①最佳脑时间，就是我们的脑细胞处于高度兴奋状态的时刻。在这段时间里，大脑接收信息、整理信息、贮存信息以及输出信息的效率比其他时间都高。充分利用这段时间去学习和创造，取得的效果会比平时更好。

②俗话说“一日之计在于晨”，就是说，一天里早晨的阳光最好。但是，实际上，“最佳用脑时间”是因人而异的。有的人一到了夜间，脑细胞就处于兴奋状态，思维十分活跃，精力高度集中，工作效率极高。大多数作家都习惯夜间挥笔。鲁迅先生白天会客、看报纸，到了晚上就开始写作，常常写到第二天的一两点钟。法国著名作家福楼拜习惯通宵写作。巴尔扎克则更独特，他吃完晚饭就睡觉，在午夜起床开始创作。许多人的美妙作品往往都是夜间工作的产物，有的作家甚至将书的名字取为《灯下集》《月下集》《书海夜航》《燕山夜话》等。也有相当一部分人，他们的大脑在白天的思维效率较高，比如诗人艾青就喜欢在清晨写诗，作家姚雪垠和数学家陈景润习惯在凌晨三点起床投入工作。

③总之，不同的人，大脑活动的特点也不相同。即使是同一个人，他在一天里的思维效率也是不同的。就记忆来说，清晨起床后和晚上睡觉前的效率比较高。因为在清晨，大脑里没有前面学习材料的干扰；在晚上记的东西比较牢固，因为它不再受新的学习材料干扰。因此，选择清晨和晚上的时间读书、背诗、记单词是比较适宜的。我们找到了自己大脑的活动规律，就可以利用它更好地学习和创造，以求在单位时间内做出较好的成果。

④需要注意的是，青少年正处于长身体的时期，不宜长期夜间用脑，但偶尔在情绪激动、大脑兴奋的状态下间断地干几次，还是可以的。如果脑细胞处于抑制状态，昏昏欲睡，还硬用刺激神经的办法去学习，不仅效果不好，还有损健康，不宜提倡。

⑤所谓“用脑时间”问题，从广义上讲，有一层意思，就是在人的一生中，青少年时期是最佳用脑年龄区。这个时期大脑的记忆能力、理解能力、归纳能力、创造能力及对信息的自觉调节能力最强，容易产生创造的冲动。因此可以说，在一天中的最佳用脑时间内和一生中的最佳用脑年龄区里，勤奋地学习和创造，是人才成功的一个重要因素。

做个快乐的读书人(节选)

——给女儿的一封信

孩子！你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完？

如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？

这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本教种番茄的书，爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经结了的番茄呢？

所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。

那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。

如果你根本不把种子拿出来，或播完种，却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好的收获的。

孩子！爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。

生命的一部分(节选)

书，是我生命的一部分。

我每天都离不开书，每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得如厕。如厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍然在看书。

有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行。手提包里的钞票及一些生活用品丢了固然可惜，但最可惜的是丢了一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，同在家一样，躺在床上也要读书。我难以想象，自己可以上床后不读书便安然入眠。那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺在床上后，百无聊赖，浑身不自在。忽然，我眼光扫到了桌上的台历，啊，那不也可当作一本书读吗？于是，我兴奋地跳下床，抓过台历。那是一本有关中外历史知识的台历，真棒！于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚我没有感到空虚和寂寞，像往常一样读了书。

在旅行途中，在火车上、飞机上，我自然更要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧枕上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一页书呢？

当书构成我们生命中的一部分后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧，从你识字开始，书应该是你不可离异的终生伴侣！

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

我自1980年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看人物如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

因此，某年的“六·一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

读书好，多读书，读好书。

古人谈读书

余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？