学进去

读书

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说:“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪的作品不可，我非读伊里奥特博士的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰:“所不好之书，可让他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读之书。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。

一分钟

著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子（）高大宽敞，（）房间里却乱七八糟，狼籍一片。这景象令青年人颇感意外。

没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻关上了房门。

很快，一分钟过去了，班杰明打开了房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切（不但）摆放得井然有序，（而且）有两杯刚刚倒好的红酒还漾着微波。

没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬（ɡān ɡà）又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

“眼前这些难道还不够吗？”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间，轻言细语地说

“你进来又有一分钟了。”

“一分钟……一分钟……”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说，“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。” 班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。

读书再读书(节选)

艾克马·戴夫

为什么会有那么多人喜欢读书？因为:

读书使我们视野开阔。我没有去过非洲，没有到过南极大陆，我却领略过非洲大陆的美丽风情，为南极洲的圣洁天地深深陶醉，这是因为读书让我身临其境。

读书使我们情趣高雅。初春，我在晨光中吟诵泰戈尔的《金色花》:“假如我变成了一朵金色花，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑嘻嘻地在风中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？”我感觉有花瓣儿正悄悄地在我心中开放，并潜入我的气息。

读书使我们美丽。书一本一本地读，时光一年一年地溜走，蓦然抬头，那份书卷气已从内心悄然映在脸上。是啊，还有什么比书卷气更让人赏心悦目的呢？

读书使我们思想深邃。它帮助我们在别人的思想上建立自己的思想，当我们在阅读的时候，已经把别人的智慧“偷”过来装在自己的头脑中，多好!我们本来天生只有一个头脑，是读书让我们又多了一个头脑。

更为重要的是，读书能使我们多活几度生命。不读书的人，只有一次生命，他充其量只能过一辈子;读书，使我们拥有丰富的人生——过去、现在和将来。

读书真让人受益无穷，所以，亲爱的小读者，请你务必从看电视、看卡通漫画、玩游戏机的时间中抽出时间来读书。别忘了，“书是奇迹”。如果你也想让自己的生命发生奇迹的话，那就去读书再读书。(有删改)

背书

在中学读书时，我喜欢早早地起来到校背书。那时没有手表，一觉醒来便不敢再睡。有时起得太早，开门一看，天上繁星点点，亮亮的月儿还挂在半空中。月光下的校，影影绰绰，迷迷蒙蒙，一片肃静。不到起床时间，学校不供电。所以我早起背书时，手里便提一盏煤油灯。

我是个爱静的人，即使是早起背书，也喜欢找一个僻静的地方。那时，我就选中了校园墙角的一排猪舍。其实，除了猪粪的气味，那是个打扫得干干净净的地方。石子铺的小道。青石砌的圈栏，薄薄的雾气，冰冰凉的青石板。坐在上面背书，真是清新爽快。除了背诵课本内客，还有一本我日日必背的书——一本很旧的《唐诗三百首》。一首首，一页页，在晨风轻拂的油灯下，我慢慢地都背过去了;一个个日子，也从我朗朗的背书声中翻过去了。

到了冬天，起早背书就不那么惬意了。猪圈位于校园一隅，冷风从低矮的墙呼呼而入。为了煤油灯不被风吹灭，我只好挡在风口。手麻了，脚麻了，耳朵也麻了。在昏黄的灯光下，我一边跺着脚一边背书，直到天亮。有时遇到下雪天，片片雪花飞旋而下，无声地落在灯罩上，发出的声响，像无数飞着的小蛾子。放寒假后，我回到家，母亲看着我冻得红肿的手背，心疼得直掉眼泪。我的两只脚也溃烂成疮，袜子与脚粘在一起，脱都脱不下来。更为严重的是，我早起背书缺了觉，一回到家，倒头便睡，七天七夜，除了吃饭就是睡觉，可把母亲吓坏。了

现在，人们早已不用煤油灯了。但每当耳旁听到有人说:上了几年学，混了几年，啥也没学到。我便想起求学的那些日子，那些寸金难买寸光阴的日子。

晒书

①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，

“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识 1000 字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无 意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来： “在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994 年 4 月 16 日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992 年 6 月 2 日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，

真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时 升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》有删改）

父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不多，住房又小，挤挤巴巴的连一个书橱也放不下。虽说不是“书香门弟”，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后（xiá）________余常常是各人手执一卷昭然可见……说起来我家的书香还是我父亲传留下来的哩。

我父亲别无（shì）________好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来话就长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡，这时我发现父亲床头《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践；替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临，卧床数年的母亲________（竟然、突然、居然）下床了！母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享受到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在六十五岁上离开了我们！

生命的一部分

刘心武

书，是我生命的一部分。

我每天都离不开书，每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得如厕。如厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍然在看书。

在旅行途中，在火车上、飞机上，我自然更要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧枕上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一页书呢？

自然，读书要力求读好书，读讲真理的书，传知识的书，陶冶性灵的书，赏心悦目的书。但世上的书多如繁星，也很难说我们遇到的书都那么有价值，那么美妙。怎么办呢？我的做法是：经过几代读者考验，即经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要重点读；时下热门的书，可以拿出来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若觉得虚有其名，粗读可矣；有一些偶然遭逢的书，不妨翻翻，发现某本书是“瞎糊弄”“骗钱货”，也不失为一种收获，因为可以悟出一些关于社会人生的道理。

当书构成我们生命的一部分以后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧，从你识字开始，书应该是你不可离异的终身伴侣！