学进去

        的巴尔扎克

法国大作家巴尔扎克一生都勤奋写作。一把咖啡壶，支持着他一天写十几个小时的文章。

一次，他写一部小说已经（   ）写了一个通宵，可他还没有停笔的念头，快到中午时，巴尔扎克累得实在（   ）不住了。碰巧，有位朋友拜访他，巴尔扎克对他说：“我睡一会儿，请你过一小时后叫醒我。记住啊，就1小时。”朋友点头答应。

一小时很快就到了。朋友看见巴尔扎克睡得那么香，心想：“他为了挤时间写作，一点儿也不顾及身体，就让他这一次好好睡一觉吧。”于是，这位朋友没有（   ）把巴尔扎克叫醒。一会儿，巴尔扎克自己醒了，他一看手表，呀！自己竟然睡了近两个小时。他马上生气了。对着朋友吼起来：“你，你，你为什么不叫醒我，你可知道我已经（   ）了多少时间吗？”巴尔扎克没等朋友解释，径直走到书桌前，头也不抬地飞快地写起来。

被弄得尴尬的那位朋友，望着巴尔扎克奋笔疾书的背影，无奈地摇着头说：“你呀你，真是惜时如命啊！”

余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，  ，心眼既不专一，  ，决不能记，  。三到之中，心到最急。心既到矣,  ？

一谈到读书，我的话就多了！

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。

《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。

—节选自《忆读书》

生命的一部分（节选）

刘心武

书，是我生命的一部分。

我每天都离不开书，每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得如厕。如厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以， 最忙的时候我也仍然在看书。

有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行。手提包里的钞票及一些生活用品丢了固然可惜，但最可惜的是丢了一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，同在家一样，躺在床上也要读书。我难以想象，自己可以上床后不读书便安然入眠。那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺在床上后，百无聊赖，浑身不自在。忽然，我眼光扫到了桌上的台历，啊，那不也可当作一本书读吗？ 于是，我兴奋地跳下床，抓过台历。那是一本有关中外历史知识的台历，真棒！ 于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚我没有感到空虚和寂寞，像往常一样读了书。

在旅行途中，在火车上、飞机上，我自然更要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧枕上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一页书呢？_

当书构成我们生命中的一部分以后，我们的灵魂必将变得（ ），我们的眼睛必将变得（ ），我们的行为也必将变得（ ）。

爱书吧，从你识字开始，书应该是你不可离异的终身伴侣！

   朱熹的读书法

做学问的人读书是抱着“开卷有益”的野心，估量着书中每个字的价值而定取舍的，这是在购物，不是在读书。暴发户和大富贾，为了装点门面，在日夕之间便坐拥书城，那更是书的敌人。真正的爱书者固然手不释卷，但不是为了学问。他是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。

朱熹是南宋时期的理学家，（  ）是著名的教育家。他一生大部分时间都在读书、著书、讲学，提出过许多精辟的见解。他的读书经验、方法被归纳为“朱子读书法”。

第一，循序渐进。朱熹说：“读书之法，莫贵于循守而致精。”就是说，读书要有先后顺序，读通一书，再读一书。就读一书而言，则要逐字逐句逐段按顺序读，前面的未弄通，就不能读后面的。这样才不会生吞活剥或杂乱无章。朱熹还进一步指出，读书要从（  ）到难，从浅到（  ），急不得，也（  ）不得。“所谓急不得者，功效不可急；所谓不可慢者，工夫不可慢。”这是在告诉读书人既不可急于求成，也不可松松垮垮，而要进度适当，方能见效。

第二，熟读精思。他认为有些人读书收效不大，是由于在“熟”和“精”二字上下的功夫不够。他还批评那种读书贪多的倾向，一再讲“读书不可贪多，且要精熟。如今日看得一板，且看半板，将那精力来更看前半板”。

第三，虚心涵泳。朱熹曾批评当时普遍存在的两种毛病：一是“主私意”，就是以自己的想法去揣测书中的道理，穿凿附会，歪曲了作者本来的意思。二是“旧有先人之说”，就是不肯放弃先前的观点，从而排斥接受新的观点。

为了纠正以上两种毛病，朱熹主张读书必须虚怀若谷，静心思虑，悉心体会作者本意。朱熹强调读书要耐心“涵泳”，就是要反复咀嚼，深刻体会书中的旨趣。

第四，切己体察。朱熹主张“读书穷理，当体之于身”。什么叫“体之于身”？就是要心领神会，身体力行。从读书法的角度来看，朱熹强调读书必须联系自己，联系实际，将学到的理论转化为行动。

第五，着紧用力。“着紧用力”包含两个意思：一是指时间上要抓紧，要“饥忘食，渴忘饮，始得”。二是指精神上要振作，要有刚毅果决，奋发勇猛的精神，“如撑上水船，一篙不可放缓”。

第六，居敬持志。所谓居敬持志，就是读书必须精神专一，全神贯注，还要有远大的志向，顽强的毅力。这也是朱熹读书之法的基本精神。

名人读书法

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己适合怎样的读书法，还是应该因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，因为他认为“若是碰到疑问而只看到那个地方，那么无论过多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都弄明白了”。而爱因斯坦的“总分合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓“总”，就是对全书形成总体印象。所谓“分”，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己的需要密切相关的内容。最后是“合”，就是在略读全文后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机地结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣”读书法，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张。他说："我也不劝你一定要读完一本再读一本。就我个人而言，我觉得同时读五六本反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，（   ）在一天之内，（   ）不见得对同一本书怀有一样的热情。”如此“脚踏多条船”，使自己读书时始终处于一种兴奋状态，其效果肯定要比“感情专一”地抱着一本书疲惫地一啃到底要好得多。

当然，（   ）哪种读书法，对每个读书人来说，它（   ）只是一种方法而已。所以，万不可被某种方法左右，尤其忌讳死读书、读死书的恶习。对所捧之书，（   ）能钻进去，（   ）能跳出来，这样才能把书读活，使他人的知识为己所用。正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”