学进去

我总以为与一个聪明的人谈话是幸运的，而读一本好书就是和一个聪明的人谈话，读一万本好书就是和一万个聪明的人谈话，多划算呀！当然，与一万个聪明的人谈话后，自己自然也变得聪明了。

我上学不多，但读书极多，对借书给我的人，我也一直心怀感激。一位长者曾对我说过的话，几十年后依然记忆犹新。这位长者告诫我说：“一定要读书，不读书而观察生活等于零，因为你没有文化，没有消化生活的胃。”这使得我对书深怀敬意，不仅读专业书，而且涉及各个方面。我曾对一个年轻人说：“做一个版画家，一辈子要和书籍打交道，爱书，受书的教益。”其实，岂止是版画家，只要是一个想有所成就的人，都应对书抱这么一种态度，我不仅自己广泛阅读，而且鼓励学生这么做，以掌握艺术的精微之道。

但我读书“不求甚解”，也就是说读书先是求乐，然后才是求知。读书需要顺乎情趣，否则会苦不堪言。我告诉你，我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的高兴读书。

忆读书（节选）

一谈到读书，我的话就多了！

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

小河与大海

秋天，河水上涨，河面变得宽阔了。小河觉得天底下只有自己最大了。他得意洋洋地流向大海，想和大海比一比谁大。

小河这样一边得意地想着，一边走着，别提多高兴了。一路上，他仰着头，挺着胸，兴奋地翻着浪花，唱着欢乐的歌。

到了大海，只见一片汪洋，往远处看，天连着海，海连着天，小河用尽全身力气，抬起脚跟，怎么也看不到对岸。他懊丧地自言自语说：“我以为自己很大，原来海比我大得多。”

大海听了，笑着说：“不错，我是比你大得多，可是如果没有无数江河流到我这里，我也不会有这么大呀。”

小河听了，更佩服大海了。

留几本书在窗台

星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。 

再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。 

这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。 

那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤（dí）荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。  只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。 

坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，犹不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

旭日

听人说，日出的景象非常美丽，我总想亲眼看一看。今天我起了个大早，怀着新奇的心情悄悄地走到阳台上。

我仰望深蓝色的天空，稀落的残星疲倦地眨着眼睛。周围的一切都是模模糊糊的。我凝视着东方，东方渐渐有些发白了。过了一会儿，星星全都不见了，远处的楼房、树木、街道隐约可见。渐渐地，东方有些微红，并越来越浓，不断的向上扩展着。终于，太阳公公露出半个火红的脸，染红了天边，我不由的深深吸了一口清新空气。升高了，更高了，火红火红的太阳悬在空中，放出耀眼的光芒。周围的一切清晰的呈现在人们眼前，啊！太阳升起来了，它把温暖洒向大地，把光明带给人间。

读书再读书

关于读书，让人高兴的是我们今天读的书，明天就会变作宝贵的财富，但当我们长大成人，总会懊悔自己读得太少。

为什么会有那么多人喜欢读书？因为:

读书使我们视野开阔。 我没有去过非洲，没有到过南极大陆，但我却领略过非洲大陆的美丽风情，为南极洲的圣洁天地深深陶醉，这是因为读书让我身临其境。

读书使我们情趣高雅。 初春，当我在晨光中吟诵泰戈尔的《金色花》 :“假如，我变成了一朵金色花，为了 好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，妈妈，你会认识我么？”我感觉有花瓣儿正悄悄地在我心中开放，并潜入我的气息。

读书使我们美丽。书一本一本地读，时光一年一年地溜走，蓦然抬头，那份书卷气已从内心悄然映在脸上。 是呀，还有什么比书卷气更让人赏心悦目 的呢？

读书使我们思想深邃。它帮助我们在别人的思想上建立自己的思想，当我们在阅读的时候，已经把别人的智慧“偷”过来装在自己的头脑中，多好! 我们本来天生只有一个头脑，是读书让我们又多了 一个头脑。

更为重要的是，读书能使我们多活几度生命。不读书的人，只有一次生命，他充其量只能过一辈子。 读书，使我们拥有丰富的人生: 过去，现在和将来。

读书真让人受益无穷，所以，亲爱的小读者，请你从看电视、 看卡通漫画、 玩游戏机的时间中务必抽出时间来读书。 别忘了 ，“书是奇迹”，如果你也想让自己的生命发生奇迹的话，那就去读书再读书——为了 明天不致懊悔。

我爱读书，比小孩子爱吃糖果更甚。每天的空闲时间，哪怕只有五分钟、十分钟，我也要找一本书来读上几段；每天临睡之前，不论这一天是多么疲倦，我总要读上一个小时的书。如果碰到一本好书，那就会通宵达旦地读下去。在家里是这样，在旅途上、在开会的旅馆里，我也是这样。这种读书的嗜好，是我从小养成的习惯。

中小学时期，我读了很多有趣的书，并且对每一本书，或多或少做了一些笔记。书本要我学做一个正直诚实的孩子，不要撒谎、不要阿谀奉承、不要人云亦云，要脚踏实地、要独立思考；书本开阔了我的眼界，它告诉我，除了我自小看到的马路、电车、外滩，除了我熟悉的上海，这个世界上还有无数壮丽的河山，还有很多闻所未闻的事物；书本也陶冶了我的精神，我在书上读到“只有献身社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义”等格言警句。当然了，书本使得我从小就向往丰富多彩的生活，向往有山有水的大自然。

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒者则断无不成之事。此三者缺一不可。