学进去

【甲】余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？

【乙】子曰：知之为知之，不知为不知，是知也。

约不可失

魏文侯^①与虞人^②期猎。是日,饮酒乐,天雨。文侯将出,左右曰:“今日饮酒乐,天又雨,公将焉之?”文侯曰:“吾与虞人期猎,虽乐,岂可不一会期哉!”乃往,身自罢^③之。

注释:①魏文侯,战国时魏国国君,在诸侯中有美誉。②虞人:掌管山泽的官。③罢:停止,取消。

忆读书（片段）

①我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

②因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。

③《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。

④总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。

长相思

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（          ）他认为：“若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己需要密切相关的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣读书法”，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。娩我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

当然，（          ）哪种读书方法，对求学者而言，它（          ）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，要既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

从2003年起，杭州市图书馆对所有读者免费开放，包括乞丐和拾荒者。图书馆对这些特殊读者的唯一要求，就是把手洗干净再阅读。十几年过去了，杭州市图书馆的全面开放从未停止。这一举措自实施起，便引起一些读者的不满。对此，图书馆馆长表示：我无权拒绝他们入内读书，但您有选择离开的权利。

——给女儿的一封信

①今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。过去的两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：“刚吃完饭，应该休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑袋里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”只是不管爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻，读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本。”现在，爸爸终于搞懂了：原来你们班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少，又读懂了多少。如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣——你读得再多，又有什么意义呢?

②读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多，谁考得好。只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，(               )浪费了时间，(            )搞坏了身体。在这儿，爸爸要告诉你两句孔子说过的话——孔子说：“把已经学过的东西，常常拿出来温习，就会有新的收获，不是很喜悦的事吗？”孔子又说：“只知道学习，却不进行思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则变得危险了。”在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。“学”是指“学新的东西”；“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下；“思”是讲“思索”，让学过的东西在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。现在爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页书，算是“学”，是“习”，还是“思”？你的答案大概只有“学”吧！

③孩子!你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完?如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗?这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本种番茄的书，爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢?所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好的收获的。     

④孩子!爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人：快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法，甚至有一天对我说：“爸爸!你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢!”

      的维克托

班上转来一个新同学，他的名字叫维克托。

维克托和同学们熟悉以后，就经常向大家介绍自己的一段奇遇，例如他怎样一个人扑灭一场大火，又怎样从河里救起一个快要淹死的孩子，大家都信以为真。有一次，班上的同学要排演一出话剧，不料扮主角的学生突然病了，大家发起愁来。“我很熟悉这个角色，就让我来演吧。”突然，维克托自告奋勇地说。同学们立刻转忧为喜，都从心底里感激他。

到演出那一天，一切准备就绪，幕也报过了，可是维克托还没来。同学们急得像热锅上的蚂蚁，找遍校园的每个角落，仍然不见他的踪影。

第二天早上，同学们一进教室，就不约而同地寻找维托克。而他竟跟往常一样，安闲自得地坐在自己的椅子上。大家立刻围上去。

“你昨天为什么不来演戏？”

“忘了。”他若无其事地回答。

“这样重要的事情难道也会忘记？”不管是男同学还是女同学都提高了嗓门责备他。同学们气愤极了，大家约定在两个月之内谁都不理睬维托克，以示对他的处罚。

这两个月的时间，对爱说大话的维克托来说确实很难熬。

但是他终于领悟到说大话是最坏的事，答应别人的事一定要做到。

背课文（节选）

金波

记得上小学的第一天，老师发下语文（那时候叫国文）新课本，我就急不可待地翻开来看。当时印象最深的是第一课的图画，画的是地平线上升起一轮太阳，红红的，光芒四射。

老师开始教我们学课文。

没想到第一课这么简单，就三个字：天亮了。

渐渐地，学了三课，老师让我们从第一课背到第三课。全班同学就像唱歌似的，拉长了音调背起来。背得那么轻松、流畅，清脆的声音像河水般缓缓地流着，连标点符号都被冲走了。老师也笑眯眯地和我们一起背。

真没想到，语文课这么好学。背书就像唱歌，谁也没把它放在心上。

后来，课文越学越多，越来越长，老师还是让我们背书，我就觉得没那么轻松了。大约上到四年级，老师教我们学新课文，题目是《匆匆》。

讲完了《匆匆》，老师照例让我们背诵课文。我对这几句特别感兴趣：“早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了。”我一面读着，一面看着屋里方砖地上的阳光，觉得作者写得真好。

可是，我只顾欣赏课文，并没用心去背。等妈妈来检查时，我只能背出开头的一段，后面的就结结巴巴地背不出了。我一脸垂头丧气的神情。

妈妈拿着课本，很平静地说：“你学的都是白话文，念起来就像说话，不难背啊！”

我仍低着头，不吭声。妈妈接着说：“我小时候，学的是古文，还不懂呢，就让背。”说完，她就背起来：“子曰，学而时习之，不亦说乎……”

我听着很新鲜。看看妈妈，她容光焕发地背着。我很受鼓舞。我很佩服妈妈，她连那么难懂的古文都能背下来，这篇有趣的课文，我为什么背不下来呢？自从那次以后，每逢我遇到难背的课文，就用妈妈的话激励自己。

有一天，课堂上，老师发给每人一篇补充教材，题目是《桃花源记》，这是篇古文。老师像讲故事似的，先把课文内容复述一遍，大家听得津津有味，催老师快点讲解。

老师却没有那样做，她带领大家一遍又一遍地朗诵课文：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林……”渐渐地，那字句不再生疏，变得铿锵悦耳。再读几遍，不仅声音好听，课文的内容也从迷茫之中显现出来，在我们的脑海中，渐渐地活现出那个捕鱼人有趣的经历……

我们几乎都能背下这篇课文了。

老师说：“书读百遍，其义自见。我们对老师的这句话似懂非懂。但是，渐渐地，我们体会到，多背一些好文章，储存在记忆里，在一次次的重温中，不断地加深着理解，就好像牛儿吃下草，经过多次反刍，慢慢地消化，慢慢地吸收。

现在，我还常常默诵着小时学过的课文，行云流水般地把我带回到小学语文课堂上。