学进去

成长的桥

①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一 个不折不扣的笨小孩。

②上学第一天回家的巷口碰上母亲,她问:“老师今天讲了啥?”我想了半天才说出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说:“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑,我也跟着笑。一次,我不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说:“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑味一声笑了。

③也许智商有限加上读书不用心.。虽然花了时间做了副努力的样子，但我小学时的成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说,孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那祥,把课本煮了熬汤喝,除此之外我想不到法子读好书。

④懵懵懂懂长到九岁,我的思想第一次发生重大转折。

⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其是我家向阳的窗下(那里有个半来宽的窄台),花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手板窗,一手摘花，却忽略了扳着的窗是没有插销的。一分钟后那扇窗子开了,把我像球一样从二楼抛下去，做了自由落体运动。仙人掌又火上浇油,落地后我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。母亲听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑;而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆,爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲....那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是，父母每隔一个小时就忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声柔和而又有力，平稳而又(     )，掺杂着心疼与希翼的呼唤声拉回了 这鸟语花香的世界。

⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一掉没留下后遗症已是万幸，想不到还掉开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量;是一睁开眼,他们憔悴的面容上的极大喜说，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道对父母来说我是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望一一我要为父母好好读书。 拿到成绩单时父母脸上流露出的(        )和欣慰,让我开心了好久。后来读书成了习惯，一 读就读到了研究生。

⑦我至今仍不清楚我的智商属高属低，但这对人的一生也许并不重要,重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只有一桥之隔,这座桥,就是父母温厚的爱，就像黑云经过太阳的亲吻也全变成绚丽的彩霞。再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

说鼠

老鼠，北方俗称耗子，大概是人类最熟悉也是最痛恨的动物。按照动物学分类，鼠是啮齿目动物，是一个庞大的家族，不算差别较大的袋鼠和松鼠，其种类就超过180多种。老鼠对气候及自然环境的适应性极强，所以，地球上老鼠的数量大大超过人类。老鼠无犬齿，门齿却很发达，且无齿根，终生不断生长，需常常啮物以不断磨短，所以尤爱啃“硬骨头”。故老鼠对建筑物、仪器、电缆、图书、文物、家具、乃至桥梁、堤坝的破坏及危害极大。老鼠的食物主要还是以植物为主。据统计，一只老鼠每年要吞食和糟蹋十几公斤粮食。全世界每年被老鼠消耗的粮食可够全球人类吃两个月。无怪乎俗语要说“老鼠过街，人人喊打”了。

对人类来说，老鼠最可怕、最危险的危害是它们能传染多种致命的疾病。在上几个世纪中，鼠疫数次流行曾使几千万人死亡。如今，老鼠配合跳蚤使鼠疫和埃波拉出血热在印度和非洲又大施淫威，夺去了成千上万人的生命，人类又一次面临着瘟疫的威胁。

人类与老鼠的斗争历来就没有停止过，利用老鼠的天敌消灭老鼠是最有效的方法。老鼠有三大天敌：猫头鹰、蛇和猫。猫头鹰昼伏夜出捕食老鼠，是著名的捕鼠能手。蛇更是老鼠克星，如果住宅内有一条家蛇，那么，老鼠必将销声匿迹。老鼠见了猫，其机警、灵活、狡猾瞬间全变成“仓皇逃窜”，最后“束手就擒”，成为猫的美餐。

鼠年说鼠，当然也要说说老鼠的益处。老鼠能够预感某些灾害性天气和天灾，如洪水、地震等。由于老鼠身体器官、生理功能和灵长类动物较接近，因此医学家和科学家常用鼠做各种实验。对于我们无所不吃的中国人来说，鼠肉也是一个可待开放的食物资源。鼠肉是一种高蛋白低脂肪的营养佳品。什么动物一旦能被人类作为一种偏爱的食物，那么它们就有灭顶之灾的危险。希望有朝一日老鼠会成为稀有动物。我们拭目以待。