学进去

父爱如山

父亲离开我们一年多了，我仍常常梦见他满头的白发，白硬的胡子，稍躬的身影，慈祥的笑容……

7岁那年，母亲因病去世，6个儿女的养育重担全部落在父亲一个人身上，怕继母对我们不好，父亲没有再娶。有一次在饭桌上我夹时，因筷子夹错方向，父亲用筷子用力敲打了一下我的手背，以示警告。正当我想问“为什么打我”时，父亲一边做夹菜示范，一边轻声细语地说：“装菜的碗与饭桌上的每个人都有一个正对方向，夹菜只能夹正对着自己方向那一边的菜，夹朝别人方向的菜是不礼貌的。”在父亲（严格 严厉严肃）的言传身教下，我从小就养成了懂规矩、讲规矩、守规矩的良好习惯。

1992年，父亲刚满60岁，也是我在部队提干的那一年，因牙痛没有钱治疗，为摆脱牙疼的痛苦，父亲用手将剩余的3颗牙全都拔光了。没有牙无法嚼碎，食物很难消化，这样对父亲的身体不好。我领到工资第一个月后，就请探亲假回家做父亲镶牙的工作。我一提镶牙的事情，他就打断我的话：“你刚拿工资，用钱的地方还多着呢，等你娶媳妇后再说吧。”1996年我结婚安家在湖南衡阳，当年10月，带着动员父亲镶牙的任务，我和爱人一起回家休假。父亲吃饭很吃力，稍微硬一点的食物他都吞咽（yān yàn yè）不下去。看到父亲嚼食物的情景，泪水模糊了我的双眼。我费尽了口舌，父亲笑呵呵地说：“你们刚结婚，生活还比较困难，等你们有了孩子再说吧”1997年我的孩子出生后，父亲因长期吃嚼不碎的食物而影响了胃的正常消化功能，患胃溃疡住进了医院。我和爱人带着孩子到医院看望父亲，再一次央求他镶牙。父亲对儿女的执着孝心感到很欣慰，但为了不让我花钱，为了不给我们添麻烦，他作出了“永不镶牙”的最终决定，其理由是：60多岁了，假牙每天要清洗，太麻烦，没有牙还省事。从那时起，我深深地知道，我是永远做不通父亲镶牙的工作的，因为他拒绝镶牙的理由中有谁也动摇不了的父爱情怀。

山高水长的父爱，温暖了我的少年，教诲了我的青年，成就了我的事业。父亲走了，在思念中我感受到父亲无言的爱仍然是那么浓烈、那么温暖。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没有钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。15岁，正值崇拜偶像的年纪。我非常迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须要有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。所以爸爸的话刚说出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛是专门为我而唱的。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

自己做？我满心疑惑，但也别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时间，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是胶水。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑问挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱了，我们为什么还要自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只好坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

刚才的窘迫顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有删改）

是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

……

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇槽的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

……醒来，枕边一片湿。

——《父爱之舟》节选

父爱之舟（片段）

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

五一是几号

①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

②第一次，爹送我报到，走到学校门口，然停下来，咳嗽了声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：老丫头，给爹念念，这木牌子上写的是啥玩意儿？”我看见好多道复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳。我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，说我是他的老丫头，考上了某某大学，这小家伙有了大出息!

④爹第二次来是在一年前，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说假期计划去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到，一进门就喊我老ㄚ头，问我带的野菜吃没吃光，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

⑤爹送完了物品，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住了嘴鼻，坐在我床上有滋有味地吸了几口。听见姐妹们说黄金周旅游的事，他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？

⑥我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢？谁答应让他们过节的？”

⑦爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头那个劳动节五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

⑧爹离开学校五天后，我收到了他寄来的30元钱，在附言里写着“旅游”两个字。我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。妈告诉我，爹的腿是在崖上采野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债。

⑨爹从此再没来过我的学校。

①坎坷中的记忆最难忘却。那年冬天，弟弟患了急性肾炎。于是，父亲东拼西凑弄了些钱，每日背着弟弟去乡卫生院治疗。数九寒天，风雪交加，空着手走路尚且艰难，更何况父亲要背着十来岁的弟弟翻山越岭走上二十余里路。每一次，父亲都不惧风雪，护送弟弟，坚持治疗。有一天，我跟在父亲后面当帮手。回来时，父亲放下背上的弟弟，坐在路边的石头上歇息，望着积雪逐渐消融而变得花白了的山野，他喃喃地说：“冬天快过去了。”

②还是一个冬季。有天早上，我磨蹭着没去上学。饭票前天就用完了，家里无米让我背到学校换饭票；借给我饭票的同学家里同样拮据。因此，今天去学校，不仅自己肚皮打发不了，也无法面对帮助过我的同学。父亲得知，喉头蠕动一下，手抚在我的头上，说“你先去上学，我不会让你挨饿的。”

③果然，中午时父亲扛着一袋米赶到学校来了。他脚步沉重地走在冬天的残雪里，老远就听到他的喘息声。我跟在他后面，几次要帮他一把，都被他拒绝了：“不用不用，你人还小，扛不动。”望着父亲被压得弯弯的腰，我鼻子突然一阵发酸。后来知道，这袋米是父亲向好几个亲威家借来的，他天蒙蒙亮就出门了。父亲临走前，抚着我的头，叮嘱道：“娃儿，好好念书，冬天快过去了。”

④父亲不是个文化人，说不出什么思想深刻的话语。但那句“冬天快过去了”的喃喃自语，胜过我读过的任何诗句，给我以鼓舞，让我对未来充满期望。

⑤今天的生活已经彻底告别了“冬天”，与年少时相比，即使用四季如春来形容也不过分，但父亲教给我们的“熬过冬天”的体验使我终身难忘。有了这样的体验，其实就是拥有了一种力量啊。感谢你，父亲。