学进去

父亲的手

①父亲离开我们整整半个世纪了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，却一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。

②父亲满手掌像一个大茧子，大茧上又长些小茧子，每一只都像一面小铜锣，以指叩击，铮铮有声；手掌竖起来，就像一面大云锣。握拢手掌，能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平，像丘陵；又极不光滑，像砂纸。这是终年不得闲造成的：即使雨雪天，不能下地干活，也闲不住。房漏水，当然要修；如不修房，就折麻皮，拨麻绳，或搓蓖麻壳，敲核桃，簸花椒，缚笤帚，缉草笼，或磨刀剪，修犁杖，垫鞍鞯，编筐篓，钉鞋掌……

③父亲的手经常变幻着颜色，当他忙于割草、拔苗、翻秧时，呈墨绿色；摘柿子时，呈红色；收花椒时，变成紫色。褪核桃皮时污染得最重：核桃硬壳的外面，有一层果肉，饱含绿汁，常把人手污染成黑色，极难洗涤。好在大秋随即而至，收割庄稼开始了，在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中，手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手，并不夸张。

④父亲手上很少扎刺，枣核大的蒺藜也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活，顾不上挑，要等到闲时才挑。因为手皮太厚，像鼓皮，绣花针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血，像在掘一眼枯井，而在等待空闲的日子里，一些扎得浅的刺，脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说，反正不影响干活。

⑤父亲的手指粗糙，却又极其灵巧，解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹迸手掌横纹里，润点唾沫，只敲一阵，小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子，顺溜飞个齐眉高，形成一条运动的虹，又像捧着一眼喷泉。这时候，便是父亲最高兴的时候了……

⑥在为他封棺时，我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，不同于我的绵软平滑的手，人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的，是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模。

父爱之舟（节选）

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费□宿费□学杂费□书本费也贵了□于是家里粜稻□卖猪□每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校替我铺好床，他回家时。我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸地哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

第一次

马路旁的人行道比马路整整高出一个台阶,而小男孩还没满一周岁。此刻,他细弱的两条小腿却怎么也不听使唤,老是哆哆嗦嗦的……小男孩想从马路登上人行道路的愿望却十分(强烈   猛烈)。

瞧,那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来,踩在了人行道的边上,但小男孩还没有下定决心把第二只脚也抬上去。他一只脚在马路上,另一只脚跨在人行道上,保持着这样的姿势。

过了一会儿,小男孩收回了跨出的那一步,他似乎在积蓄力量,就这么站着不前进,也不后退,只是固执地注视着自己前方的人行道。

“还小呢,刚刚能走路,就想跨台阶?”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴,说道,“大人要帮他一把。”

然而小男孩的妈妈并没有伸出手去,只是微笑着(鼓舞   鼓励)小男孩说:“自己上,小乖乖,自己上！”

“加油!加油!”旁边的小姑娘喊道。

终于,小男孩的两只脚都站到了人行道上,小胖脸同时绽开了笑容

“好一个登山者!”白胡子老爷爷幽默地说。他又摸摸小男孩的头说:“虽然开始有困难,但是坚持就能胜利。祝贺你成功!”

《父爱之舟》（节选）

朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学，总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房子。

父亲的“柔软”

①清展，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人大约40岁，面孔和身材都带着北方人的轮鄘，显得很硬朗。他另一只手上提着东西那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

③其实我很想告诉他，在隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是解蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

④出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉解蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软。”我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确的说，是为了孩子的愿望而来，没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

⑤他的神情让我想起了另一个人。

⑥我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横内，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看，然而有一天，这种感觉被彻底改变了，那是在初夏，我在同学家要到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样个透明的玻璃瓶，被放进了海黑的蚊怅里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

⑦从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

父亲的爱

爹不懂得怎样表达爱,使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班,而我妈则把我们做过的错事开列清单,然后由他来责骂我们。

有次我偷了块糖果,他要我把它送回去,告诉卖糖的说是我偷的,说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿,在前往医院途中一直抱着我的,是我妈。爹把汽车停在急诊室门口,他们叫他驶开,说那里是留给紧急车辆停放的。①爹听了便叫嚷道:“你以为这是什么车?旅游车?”

我翻阅相册时,人们总是问:“你爸爸是什么样子的?”天晓得!他老是忙着替别人拍照,妈和我笑容可掬地一起拍的照片,多得不可胜数。

我念大学时,所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外,还寄过一封短柬给我,说因为没有我在草坪上踢足球了,他的草坪长得很美。

每次我打电话回家他似乎都想跟我说话,但结果总是说:“我叫你妈来听。”

我结婚时,掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子,便走出房间。

我从小到大都听他说:“你到哪里去了?什么时候回家?汽车有没有汽油?不,不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。会不会是他已经表达了,而我却未能察觉?

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了!不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了!

恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得（     ），（     ）的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那（     ）的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！