学进去

拐弯处的回头

一天，弟弟郊游时脚尖被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷着扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情和怜爱。不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代他几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝告道：“别生气，大部分爸爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等你爸爸走到前面拐弯处的地方，他一定会回头看你。”

弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的身影。

爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西让他回头……可是当他走到拐弯处，就在侧身左转的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后消失在拐弯后面。

虽然这一切都只发生在一瞬间，但那动作却打动了在场所有的人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我也有了一种想流泪的感觉。很久以来。我都在寻找一个代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。

父亲第一次说害怕

我一直都觉得父亲是这个世上最胆大的人。

我刚上小学时，父亲在一所学校的食堂里做饭。晚饭一做好，父亲便急匆匆地往回赶。冬天天黑得早，走夜路。山路两旁全是遮天蔽日的茂密松树林。我曾问过父亲摸黑走山路害怕吗，父亲底气十足地回答说：“不害怕，我胆大！”

从我10岁起，每年的暑假都要陪父亲去30多里外卖熟山芋。那时，乡下夜晚的路上永远都是见不到一丝灯光的，且两旁总是有很多坟墓，这一座，那一座，胡乱地堆着。一些新坟，坟头上的白幡都没被撤掉，总会在夜风中发出哗哗的声音，让人不寒而栗。但父亲还是不怕，每次带着我走过坟旁，他都像什么也没看到一样，“我胆大”，他总是这样告诉我。

后来，父亲怕影响我学习，便不让我陪他去了。母亲不放心，每次都要和我出去送送他。黑夜中，我和母亲站在村口的高地处，父亲则独自打着手电筒上路。每隔几分钟，我就大声地喊父亲，父亲听到后会回应一下。没走多远，他便会隔着寂静的夜空，对我和母亲大声喊道：“你们回去睡觉吧！”

我工作后，父亲一直在外打工，我非常不解。直到母亲回家告诉我，父亲本来是打算留在老家的，养点儿鸡，带来给我补补身体。可是，当他回到多年不曾回去的老家时，却发现屋边上居然新葬了一个坟。父亲对母亲说，他胆小，晚上不敢一个人睡在空荡荡的三间老屋里，于是决定继续外出打工。

那是我30多年来，第一次听见父亲说怕。我也一下子清醒过来了——_________________________。因为他深知，肩头上的家庭重担不允许他胆小，所以他用“我胆大”将一切恐惧轻描淡写地划掉，完成一个父亲和丈夫的责任。

现在父亲老了，他放下挑了几十年的重担，这才承认自己也是胆小的。

慈母情深（节选）

空间非常低矮，低矮得使人感到（压迫   压抑）。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线（阴暗   黑暗），每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

我呆呆地将那些女人（注视   扫视）一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的（噪声   躁声）震耳欲聋。

慈母情深（节选）

①空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

……

②母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

③旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

④母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

⑤母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

⑥那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

一只海鸠（jiū jiǔ）妈妈

坑坑洼洼的岩脊一侧栖息着成百上千只海鸠，我们蹑手蹑脚地企图靠近它们的领地，很快就被警惕性颇高的海鸠识破了。“呼啦啦”一声响，一大片海鸠飞了起来。

在岩石的边际有一只海鸠，它的喙（yuán huì）紧张地半张着，灰褐色的眼里充满了恐慌，绷紧的身体上一对翅膀已向外张开，摆出了随时准备飞离的架势。在一只拱起的翅膀下露出了一对移动着的黑色小爪子。这只海鸠妈妈面对着两个庞然大物步步逼近它们的巢穴,却不愿放弃自己的孩子。

我不禁产生了一种敬佩之情。我匍匐（pú fú     pǔ fú）向前，手指离它只有3英寸距离了。它的整个身体都在颤抖，眼睛里流露出绝望的光。它扭头看向身后的悬崖，看得出内心激烈地挣扎着，只要轻轻一拍翅，就会有逃生的希望。我停下来，静待着它的行动，可很快它就将头扭回，用长长尖尖的喙与我对峙。

我伸出手,一个指头、两个指头、一只手,最后我用双手慢慢地捧住这个“伟大的母亲”。它那颤抖不停的身体在我轻柔的抚摸中逐渐地平息了下来。这种长期生活在海边悬岩上远离人类的野生鸟类，此刻竟能安详地在我的手中扭着它的脑袋放松地左右环顾了，只是它的翅膀依然紧紧地拢着,护着下面藏着的一个蛋和两只幼仔。

当我和同伴准备离去的时候,一大群海鸠在我们头顶的上空欢快地鸣叫着,仿佛在庆祝它们的转危为安。我默默地望着它们的身影,脑子里浮现出那只海鸠的样子。事实上,我们并没能俘获它,它已用强烈的母爱将我们俘虏了。

野蔷薇

［日］小川未明

很久以前有一个大国和一个比较小的王国相邻着，很长一段时间里，两国都没有发生什么事情，和睦相处着。

在国界线上，两国都只派了一位士兵来驻守确定国界的石碑。大国派来的是个老人，小国派来的是个青年。两人一左一右地站在石碑两边。周围是安静极了的群山，偶尔才能看到一些路过的人影。

起初，两人在还不熟悉的时侯，由于彼此存在着不知敌友的戒心，一直都没怎么说过话。可是不知道从什么时候起，两人竟成了好朋友。①大概因为这里除了他们两人再没有可以说话的对象了，还有就是春天的阳光总是和煦地照在他们两人的头顶上。

在这条国界线上，生长着一株没有人培植却很茂盛的野蔷薇，在花开的日子里，蜜蜂们很早就聚集到了这里，那些振动翅膀发出的嗡嗡声，一直传到还没起床的两人的耳朵里。好像在说：“喂，快起床了，你看蜜蜂都来了。”于是两人不约而同地起了床，走到外面一看，果真太阳已经升得老高，此时正神采奕奕地在树梢顶上闪着光。于是两人又都走到岩石边，用从岩石缝里流出来的山泉漱口，这样两人在洗脸的时候就见面了。

“啊，您早，今天的天气真好！”

“是啊，真是个好天气，天气一好，心情也跟着舒畅起来了。”

于是，两人就这么一起站着说话，一起抬头看周围的景色。虽然是每天都能看见的风景，但是只要一抬头总能在里面看到昨天所没有的新鲜感。

那个年轻人最初不会下象棋，自从跟着老人学了以后，这一阵子，只要是和暖的天气，两人便会坐下来，对战起来。

开始的时候老人的棋术比青年强很多，所以总是让着青年，到了后来，即使按着规矩下，有时老人也会被击败。

青年和老人都是很好的人。两人都非常正直、亲切，虽然在下棋的时候，大家都是拼着命地想打败对方，但是在心里，两人却是从未有过的融洽。

有时候老人下着下着就会大笑起来：“看来我是要被打败了是吧。老是这么躲来躲去的还真是叫人受不了，要是真的在战场上可怎么办才好哇？”

青年因为正战在兴头上，眼看就要赢了，所以脸上露出得意的笑容，眼睛放光，直追对方的将。那些小鸟也蛮有意思地在树梢上唱着歌。野蔷薇也一阵一阵地散发着醉人的清香。

②在那个地方也有冬天，当天气变得寒冷起来的时候，老人就开始怀恋自己的故乡了，开始想住在那里的儿子和自己的小孙子了。

“真想早点请假回去看看哪！”老人时常感慨着。

“可是，”青年说，“如果您回去了，就一定由一个我不认识的人来代替，要是个亲切温柔的人倒也罢了，万一是个满脑子敌我戒备思想的人就难办了。就请您务必多留些日子吧，您看，马上春天就要来了。”

不久，冬天就过去了，春天到了。可是，此时，这两个国家正为着利益的关系开始了战争。眼看着，两个每天生活在一起的好朋友就要变成敌人了，真是件难以想像的事呀！

老人说：“你和我从今天起就要变成敌人了。我虽然很老了，但至少还是个少佐，如果你把我的头拿回去，你一定可以立功得赏的，就请杀了我吧。”

听到这样的话，青年一愣。

“您在说什么呀！③我跟您怎么会是敌人呢？我的敌人应该是别人。现在战争正在北方进行着，我要到那里去参战了。”说完这些，青年就走了。

在国界线上，孤零零地只剩下老人了。自从青年离开的那一日起，老人就开始茫然地打发日子。野蔷薇开了，蜜蜂从日出到日落，成群地飞舞。④此刻，战争正在很远的地方进行着，即使老人竖起了耳朵去听，睁大了眼睛去看，也没办法听到一丝铁炮的声音，或者看到一点黑色的硝烟。

老人从那天起，就一直担心着青年的安危。日子就这么一天天地过去了。

一天，这里来了一个过路的人。

老人就向他询问起战争的情况。那个人就告诉老人，小国战败了，那个国家的士兵都被杀了，战争结束了。老人想，那样的话，青年不是也死了吗？他心里放不下，垂头往石碑座上一坐，就迷迷糊糊地打起盹来了。他感到从远方来了很多人，一瞧，是一支军队，而且骑马指挥的就是那个青年。这支军队非常肃静，一点声音都没有。当他们从老人身边经过的时候，青年默默地向老人敬了一下礼，并且闻了闻野蔷薇花。

老人刚想说什么，一下子就醒了。打那以后过了一个多月，野蔷薇就枯死了。

后来，就在这年的秋天，老人也请假回南方去了。

（选自杜志建主编《大家小文》）

对视

①有一天，萌萌望着我，忽然说：“妈妈，你的眼睛中有我。”

②接着，他又问：“妈妈，我的眼里有你吗？”

③于是，我望着他说：“在我看你的时候，你的眼睛里也有我。”

④“我在你的眼里是什么样子呢？”他又问。

⑤“你_________________，_________________，又听话，又不听话，有时还做鬼脸……”

⑥“那你知道你在我眼里是什么样子吗？”他又问我。

⑦我一下子回答不上来，但我却由此想到：在生活中，我们每个人的眼中都有别人，都注视别人，但是，并不是每个人都能做到时时处处注意到自己在别人的眼中究竟是什么样子。

⑧如果每个人都能注意到这一点，那该多好。

最美的书包（节选）

胡   兴

（家里很穷，没有碎布，我却固执地跟妈妈要花格子布书包。）从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。

开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

我兴奋地把书包看了又看，然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

“好好学习。”她依然平静地说。

躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我意识到：________________________。

三轮车上的父爱（节选）

冬草六六

为了给在国家队训练的朱婷增加营养，朱父将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，朱母积攒了200枚土鸡蛋。朱父驾驶三轮车，走了三天三夜，赶赴北京给女儿送蛋白粉和土鸡蛋，饿了，他靠自带的馒头咸菜充饥；渴了，就去路边小饭店要一碗白开水喝；夜深了，他就和衣躺在三轮车上……从父亲手里接过沉甸甸的蛋白粉和鸡蛋，朱婷的眼睛湿润了。

此后一年多，朱父又多次驾驶三轮车，进京给女儿送营养品。在父爱的滋润下，朱婷体重增加到75千克，肌肉力量明显增强，经过刻苦训练，她成为中国女排的头号主力。2016年里约奥运会，中国女排勇夺金牌，朱婷当选为最有价值球员。归国后，她没有乘坐专车，而是让早就等在那里的父亲，用三轮车载自己回家。朱婷明白，这个破旧的三轮车上洒满沉甸甸的父爱，是自己征战世界排坛的动力之源。