学进去

父亲第一次说害怕

我一直都觉得父亲是这个世上最胆大的人。

我刚上小学时，父亲在一所学校的食堂里做饭。晚饭一做好，父亲便急匆匆地往回赶。冬天天黑得早，走夜路。山路两旁全是遮天蔽日的茂密松树林。我曾问过父亲摸黑走山路害怕吗，父亲底气十足地回答说：“不害怕，我胆大！”

从我10岁起，每年的暑假都要陪父亲去30多里外卖熟山芋。那时，乡下夜晚的路上永远都是见不到一丝灯光的，且两旁总是有很多坟墓，这一座，那一座，胡乱地堆着。一些新坟，坟头上的白幡都没被撤掉，总会在夜风中发出哗哗的声音，让人不寒而栗。但父亲还是不怕，每次带着我走过坟旁，他都像什么也没看到一样，“我胆大”，他总是这样告诉我。

后来，父亲怕影响我学习，便不让我陪他去了。母亲不放心，每次都要和我出去送送他。黑夜中，我和母亲站在村口的高地处，父亲则独自打着手电筒上路。每隔几分钟，我就大声地喊父亲，父亲听到后会回应一下。没走多远，他便会隔着寂静的夜空，对我和母亲大声喊道：“你们回去睡觉吧！”

我工作后，父亲一直在外打工，我非常不解。直到母亲回家告诉我，父亲本来是打算留在老家的，养点儿鸡，带来给我补补身体。可是，当他回到多年不曾回去的老家时，却发现屋边上居然新葬了一个坟。父亲对母亲说，他胆小，晚上不敢一个人睡在空荡荡的三间老屋里，于是决定继续外出打工。

那是我30多年来，第一次听见父亲说怕。我也一下子清醒过来了——_________________________。因为他深知，肩头上的家庭重担不允许他胆小，所以他用“我胆大”将一切恐惧轻描淡写地划掉，完成一个父亲和丈夫的责任。

现在父亲老了，他放下挑了几十年的重担，这才承认自己也是胆小的。