学进去

   诉说母亲（节选）

敬一丹

①记不清我妈妈对我说过多少话，但有几句话却会记一辈子。

②“享福不用学，吃苦得学啊!”我十三四岁的时候，我妈对我这样说。那时候，我家六口人散落在四个地方：爸爸进了呼兰的军管会学习班，妈妈去了北京的凤凰山农场，姐姐去了密山的生产建设兵团，我与两个弟弟留在哈尔滨上学。和当时千千万万中国人的家庭一样，家已经没了家的样子。幸好姥爷赶来，这个家才算有了一个大人，我半懂事不懂事的，就开始帮助姥爷持家了。

③当时，家里的一切对外联络都由我担当。写信给天各一方的爸爸、妈妈、姐姐，寄信、寄邮包、发挂号信都是那时学会的。记得姐姐那时信里常写着：给我寄点补丁来吧。我每每对着这样的信发愁，我拿什么寄给她呢？弟弟的裤子还没有补丁呢！那时布票多珍贵啊！布票、棉花票、线票、粮票、油票、肉票、豆腐票、糖票……都小心地放进抽屉里。我熟知那种种票证的用法，无师自通地学会了精打细算。

④妈妈偶尔回家看到我给弟弟补的裤子上补丁摞补丁，她说：“享福不用学，吃苦得学啊！”其实，当我还是小女孩时，我就已经跟妈妈学了。妈妈曾拿来两块布，剪上三角口子，绷上方补丁、圆补丁、大扣子、小扣子，让我和姐姐学着做针线活儿，像完成作业一样让她检查。那时我没想到玩一样学的本事，到过苦日子时用上了。

⑤后来我想，假如当时妈妈说：“可怜的孩子！”我也许会哭，为自己，为弟弟；而妈妈说：“得去学吃苦。”我就不以为苦是苦了，而是受了一种鼓励，去学我该学的，甚至以苦为乐。于是，我补衣服的针脚越发细密了，还学会了做棉衣棉裤、缝手套、纳鞋底、绣花。我很有兴致地在书包上绣上红字：为人民服务。还在枕头上绣上菊花，叫作：战地黄花分外香。

⑥苦日子把“物尽其用”四个字深深地烙在我的行为里。衣服褪色了，染一染；短了，接一接；实在太破不能穿了，也不能扔，用来扎拖布。直到现在，市面上有各种各样的新式拖布，但我仍喜欢自己扎拖布，扎好了，抖落抖落那整齐的旧布条，仍能体会到一种快意，一种成就感。

⑦妈妈的话让我学会吃苦，学会一种积极实际的生活态度，确实让我受用一生。

（选文有删改）

丑娘

村里没有人不说我娘长得丑，或许是这个缘故，在她嫁给我爸之后，人们先是叫她“丑媳妇”，在生下我们姐弟四个之后，大家都称她为“丑娘”。

八岁那年，我开始到离家很远的地方去上学。当时我不明白“丑”是什么意思，因为我娘待我特别好。临走的时候，她给我做了一双毛边鞋、一个小书包，书包上面绣着一只小白兔。我依稀记得，把我送到村口时，她流下了眼泪。

不久后的一件事使我认识了我的母亲。

一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的新鞋，我把它脱下来挂在凳子上。老师看见了。他提过鞋子，左看右看，随即又把鞋子举得高高的，兴奋地说：“好漂亮的鞋啊！”说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层粘起的鞋底，足有八层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。他问我：“你娘一定很漂亮吧？”没等我回答，同村的一个女同学抢了话头：“老师，他娘不漂亮，村里人都叫她‘丑娘’。”

我仿佛明白了“丑”的意思。

或许那位女同学的话是对的。我娘长得确实不漂亮，苍白的肤色，瘦得可怕的身材，五官也极不协调。从此，我心里像含着什么委屈，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家。

转眼间，我走上了工作岗位，长成了一个大小伙子了，娘更加苍老了，头发变得稀疏而花白。想想娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且面对别人的嘲笑从不与人红脸，对种种伤心话语表现出来的难得的平静，我的心在发酸。

前年年底，按照她的嘱咐，年关之前要和女友赶到家里。我事先和女友讲好，娘一辈子在农村劳作，显老显丑，见了面多说宽心话。女友说：“谁没有老的一天，但娘一定不丑。”

到家了，不知怎的，我们发现屋里空荡荡的，弟弟的眼睛红肿，精神不振。我一问才知道娘在三天前生了重病，住院了。弟说娘不想让我知道，要不会冲我和女友的喜。望着突然空寂和失去生气的屋子，我极力控制着自己的感情。弟又捧过一红布包给我，说是娘特意交代的，我打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她未来媳妇的。看着看着，我和女友的眼泪如泉水般涌了出来。

现在，我时时想起儿时老师说过的话：“你娘一定很漂亮吧？”

无言的父爱（节选）

父亲是个实干家，他的一生都在忙碌着。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我来说，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

七岁那年圣诞节的前夕，我跟着父亲上街，路上经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个十分奇特的玩具房子，那是我从未见过的。“房子”的墙上镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还有精巧无比的阳台。

“哦，爸爸，多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”

父亲看了看一百美元的标价——这在当时是十分昂贵的，他一边习惯地提了提自己的腰带，一边开玩笑地说：“我想，即使是圣诞老人也买不起这么贵的房子。”

我有点儿失望。父亲看见了，摸摸我的头，轻轻地告诉我：“小时候，我也曾向自己的父亲讨过一辆玩具货车，但是他买不起。”

“那你怎么办？”

“我用木块和找来的旧轮子自己做了一辆。你知道吗，对我来说，那比店里买来的任何玩具都要贵重呢。”

“可我不知道怎么做木头房子。”

“爸爸会做，我们可以一起干。”

第二天，他果然搁下了家里的许多事情，和我忙乎起木头“房子”来。为了这木头“房子”，父亲陆续花了四个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。

多年以后，我(   )早已不再是玩玩具的年龄了，(   )还会不时地把这木头“房子”找出来，(   )为了欣赏，(   )借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不充溢着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

“你找谁？”一个老头对我大声嚷。

“找我妈！”

“你妈是谁？”

我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”

老头朝最里边的一个角落一指。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

父爱之舟（片段）

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

超级思维

一个退休的老人回到老家，买了一间小别墅住下来，想在那儿宁静地打发自己的晚年时光，写些回忆录。

刚开始的几个星期，一切都很好，安静的环境对老人的精神和写作很有益。但突然有一天，三个半大不小的男孩子放学后开始来这里玩，他们把几个破垃圾桶踢来踢去，玩得不亦乐乎。

老人受不了这些（噪　嗓）音，于是出去跟年轻人谈（叛　判）。“你们玩得真开心，”他说，“我很喜欢看你们踢桶玩，如果你们每天来玩，我给你们三人每人每天一块钱。” 三个年轻人很高兴，更加起劲地表演他们的足下功夫。过了三天，老人忧愁地说：“通货膨胀使我的收入减少了一半，从明天起，我只能给你们五毛钱。”

三个年轻人不大开心，但还是答应了这个条件。每天下午放学后，他们（陆续　继续　连续）去进行表演。一个星期后，老人愁眉苦脸地对他们说：“最近没有收到养老金汇款，对不起，每天只能给两毛了。”

“两毛钱？”一个年轻人脸色发青，“我们才不会为了区区两毛钱，浪费自己的（宝贵　贵重）时间为你表演呢，我们不干了。”

从此以后，老人又过上了安静的日子。老人退休前是一家单位的工会主席。

爱在身后二十米

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“送送你！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！"况且，与我一同上学的，还有同村的小栓。

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！"我背起书包，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着外面漆黑一片，说实话，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，也在假装勇敢。

④我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和小栓不禁加快了脚步。

⑤“要是有大人送我们一段就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我们的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。

⑥这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑦初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的那一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只勵黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑧但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。"“送我？爹送过我？"我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。

⑨那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：_____________________________________

⑩一直固执地以为自己是多么的勇敢，不承想却辜负了父亲的那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不开脚步的时候……

和母亲的最后约定（节选）

①这是一个真实的故事。

②一生操劳的母亲，从没有走出过塔河这个偏远的村庄，在行至人生的终点时，她渐渐燃起一个愿望，那就是出去看看外面的世界。在儿子王一民展开的地图上，母亲用瘦弱的手指画了一条斜线，从塔河到拉萨。王一民不明白母亲为何选择这样遥远的地方，但母亲迫切而强烈的心愿、充满渴望的目光，激励着王一民出发了。

③从中国最北端的黑龙江，74岁的儿子用一辆破旧的三轮车，载着99岁的老母亲，吱呀上路，用了两年半的时间，走到了中国南端的海南岛。考虑到母亲身体不支，王一民打算返回家乡，以使母亲“落叶归根”。

④两年多里，寒冬酷暑，冰雪暴雨，还有母亲“老小孩儿”似的抱怨和挑剔，种种路况和心绪，王一民都挺了过来，而且他为自己能和母亲在一起走这么多路感到无比荣幸。

⑤一路上，王一民的行动也引来记者的访问、电视台的镜头、陌生人的好奇，面对这些始料不及的关注，王一民也会觉得慌张、惊恐。但他收获更多的，是无数好心人的及时收留和援助。“世上的人把母亲和我的旅行称为世界上最美好的同行’，也有人称之为‘夕阳中的微笑’。”当王一民带着母亲返回家乡时，受到了家乡人的高度赞扬。

⑥回家后，母亲以102岁的高龄离开人世遗言是：希望骨灰能撒到西藏去。为了实现母亲的遗愿，心情平复后的王一民，以83岁的年龄，又用了7个多月的时间，终于将母亲的骨灰撒在了西藏的土地上。有人说，如果把这些往返路程都加在一起，天约有10万里。

⑦王一民说，我之所以能忍受所有的痛苦，是因为我必须遵守与母亲的约定，这是我能献给母亲的最后的爱心。

⑧他的事迹越过国境，传到了韩国。韩国作家俞贤民先生在中国考察期间，经过百般周折，最后见到了王一民，二人相谈甚欢，于是有了一本真实的书：《我要陪你去西藏——和母亲的最后约定》