学进去

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”“糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股刮倒。我从心底里知道        精彩极了     也好       糟糕透了     也好          这两个极端的断言有一个共同的出发点               那就是爱        在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

慈母情深（节选）

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

儿子的礼物

父亲的招牌动作

我的父亲是一个普通的乡村小学老师。我刚学走路时，常被父亲的手指牵着。父亲只温柔地伸出一根食指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。倘若我抓不紧摔倒了，父亲仍只是伸着那根食指，等着我自己从地上爬起来。那时候我就明白了一个道理：凡事得靠自己。

父亲教书认真，对我尤其严格。批改我的作文时，他连一个标点符号都不放过。他总是威严地伸出一根食指，指到作文本上，指点我将作文改得更好，让我紧张得直冒汗，这种紧张的感觉有时让我受不了。后来父亲不教我了，我当时庆幸地想，好在父亲只教了我一年。但如今，我也庆幸地想，好在父亲教了我这一年。

上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。直到那年我参加高考，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树下一直等到我走出来。当我独自走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，猛然回头，只见校门口密密麻麻的人群中，却有一根食指坚定地、有力量地伸出来，那是父亲的招牌动作！我心里顿时就踏实了，转过头自信地向考场走去。

大学毕业，我要离家远行工作。那天清早，寒风凛冽，呵气成霜。父亲送我到车站。好不容易挤上火车在一个靠窗的座位上坐下。第一次离开家乡的我，心里不免有些空落落的。忽然，我听到车窗上“笃笃”的声音，原来是父亲踮着脚尖站在窗外，用右手食指的指尖急匆匆地敲打着窗子。然后，他凑到窗前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片，我看不见父亲那沧桑的脸，却看见了一个字——“信”，那是父亲用指尖在窗外一笔一画地反过来写的。我明白，父亲是让我多往家写信，我朝窗外的父亲重重地点了点头。

从那以后，在风雨人生中，我总会想起父亲伸出的那报食指：它曾经在泥泞的道路上（          ）着我，曾经在浩瀚的学海里（          ）着我，曾经在大考来临前（          ）着我，曾经在旅途孤独中（          ）着我。

后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的食指学走路时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量……

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

夏季的一个傍晚，天色很好，我出去散步。在一片空地上，我看见一个十岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一个立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。①那位妇女坐在草地上，从一堆石子儿中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子儿放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。

那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还是不停地打。我走上前去，对那母亲说：“让我教他怎样打好吗？

男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用了。＂她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。

我怔住了。半响，我喃喃地说：“噢…怎么能持打中呢？”②“我告诉他，总会打中的”，那母亲平静地说，“关键是他做了没有。我沉默了。

过了很久，那男孩动作的频率逐渐了慢了下来，他已经累了。③他母亲没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是的节奏也慢了下来。我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，再打弹，再移一点，然后再移回来。他只知道大致的方向啊！夜风轻轻袭来，蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啦＂声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。“看来今天他打不中了。我想。犹豫了ー下，对他们说声“再见”，我便转身向回走去。走出不远，身后传来一声清脆的子碎裂声。

有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找了一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，曰夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

长大，意味着……

“一天又又天，一年又一年，盼望长大的童年……”

小的时候，我常哼着这首歌，盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于有一天，我考进了梦寐以求的中学。带着一份喜悦对父母说:“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意:“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘后，带着份期盼，我对父母说:“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意:“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

渐渐地，“长大”也在繁重的学业中被淡忘。

后来，搬了家。家与车站之间有一段很长的路，邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之天天了。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

许多人围了过来，我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然，在人群中我竟发现了父亲。我开始害怕:今天闯这样的祸，回去父母又会怎样责备我呢……

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝敬地。老太太不但没有丝毫责怪我的意思，还很信任我。她告诉我她的生活很寂寞。于是，我说我会常常去看她，并且决定帮地做一些我能做到的事。

我并不是敷衍她，因为这是我心里决定了的事。

然而，我不知道如何面对父母。

我小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些数落。

晚饭桌上，气氛并不像我想象的那样恶劣，而且桌上还多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我边吃边小心地看着父亲。父亲很和气，不时夹菜给我。我等待着父亲的“暴风骤雨”，但父亲却只是询问了老婆婆的情况，并嘱咐我不能只是表面应付，一定要多陪陪老婆婆。

现在，我依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话:“孩子，你懂得了什么叫责任。”

长大，意味着承担责任。