学进去

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影，那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为，那是我今生最温暖的一个冬天。

童年的发现（节选）

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

风筝

在我的童年中，飞得最高的就是风筝（zēng   zhēng）。

地面上，我们扯着线跑着；天空中，风筝迎着风飞着。这些在天空中飞着的，都是我们精心制造出来的理想翅膀啊！每个人的理想不一样，每个人扎的风筝也不一样。

你看，那个样子像水兵帽、后面还飘着两根飘带的风筝就是我的，因为我想当个海军。此刻，我的眼睛似乎已经在那被线牵着的高高的帽檐下，看见了天边的大海和波浪的花纹……

那个飞机风筝是强强的，他想当飞行员都快想疯了，可现在的纸风筝却能住这个小胖子的体重，他只好把自己最威武的一张照片贴在风筝放飞机驾驶舱的位置上。

瞧啊，一只美丽的大蝴蝶，翅（cì chì）膀被一扇（shān   shàn）一扇的正在空中翩翩起舞，这一定是小薇薇的巧手做的，她想她的爸爸一样，想当个昆虫学家。

在地面上，是一边放线一边跑着。啊，每个人的童年也像一个风筝，你在人生的道路上走得越远，手里的线越放越长，风筝也越飞越远，越飞越高。

炎夏说瓜

我从小生活在农村，结交了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

他在离我村三四里地的“西河”，种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”。他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼，河水清且浅。晌午，我们仰卧在河边树林的沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一把锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是“青纱帐”，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一枝土枪。这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。我们和瓜地主人聊上几句，道一声摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前，用瓦盆里的清水洗一下，然后用手指弹弹，眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤。我们用手抓瓤子吃，然后，咬下一块瓜皮刮着吃，刮着刮着，一直刮到了“青州”。瓜，又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，西瓜在肚里发散着清凉。

我们两个人，沐浴着夏风的凉爽，悠悠然走在回家的路上。“六机匠”的巧嘴给我讲吃瓜的故事。我们一面说一面走，一会儿就到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样是夏天，一样是吃瓜，在北京这样的生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有浓厚的生活情趣。

小镇的早晨

①桃源是江南水乡的一个小镇，交通工具只有小船。当东方刚刚露出鱼肚白时，木船的橹（lǔ）声，把小镇唤醒。

②小镇的早晨是安静的。淡淡的霞光下，河面闪烁着一片银鳞。河水清得透明，静静地和街道并行穿过小镇。沿街的河边停满了各式各样的小船，一只紧挨着一只。两座拱形的石桥遥遥相对，坐落在小镇两头。不时有一只小船从半月形的桥洞中悄悄钻出来，从河上轻轻漂过。船驶远了，但船工哼的小调，还在河上轻轻荡漾。

③小镇的早晨又是热闹的。街上人来人往，好像欢乐的海洋。路不宽，人很多，你会不由自主地随着人群向前走。沿街摆满了各种蔬菜、水果和土特产。那刚从地里拔下来的小白菜，还带着晶莹的露珠，鲜嫩嫩的；那刚从河里捕来的大鱼小虾，又蹦又跳，水灵灵的；还有雪白的小羊、长毛兔、大鹅……真叫人目不暇接。卖东西的人一张张淳（chún）朴的脸上带着微笑，热情地向走近的人介绍着自己的产品。

④小镇的早晨更是忙碌的。学生背着各色书包蹦蹦跳跳地去上学，妇女提着装满新鲜蔬菜的篮子从集市上回来，街道两旁卖早点的店铺不停地招呼着过往行人。河对岸移动着一条彩色的人流，那是去工厂上班的农家姑娘。她们衣着鲜艳，步态轻盈。这儿盛产蚕茧，但过去一尺丝绸一根丝线都要从外地买来。如今，这里办起了自己的丝织厂、服装厂。小镇在变化，小镇在前进！

⑤啊，多美的小镇的早晨！

那刚从地里拔下来的小白菜，还带着晶莹的露珠，鲜嫩嫩的；那刚从河里捕来的大鱼小虾，又蹦又跳，水灵灵的……

那________________，________________，________________。

火把节

来吧，到我们大凉山来吧，来和我们彝（yí）家人一起欢度火把节吧！

太阳还没爬上山头，山寨里家家户户的门都不约而同地打开了。人们兴高采烈地把屋里屋外打扫得干干净净。男女老少都穿上了节日盛装，忙着烧火宰鸡，准备节日饭菜。

日上三竿，斗牛场成了欢乐的海洋。人们把斗牛场团团围住。矫健的公牛在主人的逗引下，在观众的助威声中，瞪着血红的双眼，顽强地顶着对方的犄角。经过几番惊险的搏击，得胜的公牛身披红布，在主人的牵引下，绕场一周，骄傲地接受着人们的欢呼和赞叹。

夜幕降临了，天上刚刚露出几颗星星，年轻人就点着早已准备好的火把，跑出屋门，绕屋三圈，然后奔向田野，奔向山川。站在高处向下看，只见一条条“火龙”在大地上穿行。冲天的火光，震天的喊声，让一个个山寨都沸腾了起来。

看，熊熊的篝火燃烧起来了。山寨的人们都集中到一起来了。老人来了，弹着平日积满灰尘的月琴；小伙子来了，吹着很久没有摸过的笛子；姑娘们来了，手拉手脚碰脚地跳起了欢快的舞蹈；孩子们来了，围着火堆唱着，跳着，追逐着，嬉闹着……火光照红了每个彝家人的脸，也照亮了每个彝家人的心。听，那悦耳的歌声，唱出了人们对幸福生活的赞美，唱出了人们对美好未来的企盼。

月是故乡明（节选）

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞回来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮啊！我怅望南天，心飞向故里。

父亲的菜园

在我家后面的山坡上,父亲选择了一块相对平缓的坡地,作为菜园的基地。每天天还没亮,父亲就扛着锄头,挑起箢箕上山去,直到傍晚,才挑着一担柴草回家。一个星期过去,展现在我们面前的,是足有三四分翻过的黄土地。

父亲还没来得及整理他新辟的菜园,一场暴雨说来就来了。那天,父亲正在吃午饭,他把碗一丢,抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是,山坡菜地里那薄薄的一层泥土已经被大雨冲了个一干二净,露出大块大块狰狞的岩石来。

父亲没有气馁,他在坡地的边缘砌了一道矮墙,再从山脚下把土一筐一筐挑上去,盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿,脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开辟出来了,父亲笑了。

我的童年（节选）

季羡林

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高（梁   梁）编成的“盖垫”。我坐在桌旁，桌上摆着“四书”，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国志通俗演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去，其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙撤起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校，用不着（妨     防）备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿（lù）林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个手指往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到儿百次，上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头我破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，才停止不练。