学进去

《祖父的园子》片段

①太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

②花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

③天空蓝悠悠的，又高又远。

④可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到了祖父的草帽了。

⑤我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。

童年（节选）

曹文轩

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，我奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，一眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝不仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

江上

像刚下水的鸭群

扇动翅膀拍水戏耍。

一双双小手拨动着浪花，

你拨我溅笑哈哈。

是哪个“水葫芦”一下钻入水中，

出水时只见一阵水花两排银牙。

林中

松树刚洗过澡一身清清爽爽，

松针上一串串雨珠明明亮亮。

小蘑菇钻出泥土戴一顶斗笠，

像一朵朵山花在树下开放。

是谁一声欢叫把雨珠抖落，

只见松林里一个个斗笠像蘑菇一样。

奇妙的电脑

由于在电子计算机里所有的数字都用“1”或“0”两种符号表示，还由于电的传播速度非常快，每秒钟可以跑30万千米，而且电子元件反应非常灵敏，（　　　）电子计算机可以用“闪电般”的速度进行运算，有着非常广泛的用途。在军事上，防空雷达装上电子计算机，（　　　）可以发现目标，（　　　）可以控制火力，准确地击落目标。在工农业生产和科学研究中，电子计算机的应用更是举不胜举。比如，在设计上海东方明珠电视塔时，需要详细计算该用多粗的钢梁。如果用算盘计算，起码要算半年。用电子计算机，只要几分钟就算出来了。日本有座年生产6300万吨钢铁的钢铁厂，原来需要职工25000人，在大量使用电子计算机之后，只要4000多名职工就够了。

《祖父的园子》（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

老家（节选）

孙犁

①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

……

②人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

③那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

（选自《孙犁散文》）

蜡烛

一盏台灯摆在整洁的书桌上，它头上有一顶粉红的纱罩，腰杆健美，亭亭玉立，非常引人注目。每当夜幕降临的时候，它便发出银白色的光泽，照亮了它自己，也照亮了整个房间。台灯觉得世界上什么东西也比不上它，就高傲地向放在墙角的小蜡烛炫耀自己：“你看我多么了不起，不但长得漂亮，而且很有用，可你呢？土里土气，扔在桌子上也占地方，简直是废物，有什么用？”

蜡烛看了一眼趾高气扬的台灯，诚恳地说：“朋友，我承认你很漂亮，也很有用，可你应该想一想，你也有短处，怎么能这样骄傲呢？”台灯早就不耐烦了，大声喊道：“行了，有什么好想的，我本来就比你强嘛！”

一天晚上，台灯又要炫耀自己，忽然它闪了几下，就再也不发光了。刹那间，整个房间被黑暗笼罩了，原来线路出了问题。这时，人们多么需要光明啊！哪怕是一点点，也是珍贵的。主人把放在墙角默默无闻的蜡烛拿了出来，点燃它，立刻照亮了房间，也照亮了自命不凡的台灯。但是，蜡烛没有为此而卖弄自己，还谦虚地对台灯说：“我发出的光太暗淡了，的确没有你光亮，我很惭愧，我没有对人类作出较大的贡献。”蜡烛说完，便默默地燃烧自己，照亮他人，一直到生命之火熄灭，才悄悄地离开人世间。

看到这情景，台灯很受感动，心想：“我要学习蜡烛的精神——‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，不炫耀，不骄傲，不计较个人得失，踏踏实实为人类作出贡献。”

童年的馒头

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的酸楚。那时候，家里穷得丁当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子过得非常清贫。

有一年“六一”，学校说庆祝儿童节，每人发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

第二天，我的手里多了一片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。回家的路上，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说。于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没有品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是……等我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个大馒头！“你看，老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。