学进去

①花开了，就像A（     ）了似的。鸟飞了，就像在天上B（     ）似的。虫子叫了，就像在C（     ）似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。②黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

无言的父爱（节选）

父亲是个实干家，他的一生都在忙碌着。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我来说最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

七岁那年圣诞节的前夕，我跟着父亲上街，路上经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了个十分奇特的玩具房子，那是我从未见识过的。“房子”的墙上镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还有精巧无比的阳台。

“哦，爸爸，多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”

父亲看了看一百美元的标价—这在当时是十分昂贵的，他一边习惯地提了提自己的腰带，一边开着玩笑说：“我想，即使是圣诞老人也买不起这么贵的房子。”

我有点失望。父亲看见了，摸摸我的头，轻轻地告诉我：“小时候，我也曾向自己的父亲讨过一辆玩具货车，但是他买不起。”

“那你怎么办？”

我用木块和找来的旧轮子自己做了一辆。你知道吗？对我来说，那比店里买来的任何玩具都要贵重呢。”

“可我不知道怎么做木头房子。”

“爸爸会做，我们可以一起干。”

第二天，他果然搁下了家里的许多事情，和我忙乎起木头“房子”来。为了这木头“房子”，父亲陆续花了四个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。

多年以后，我（A）早已不再是玩玩具的年龄了，（B）还会不时地把这木头“房子”找出来，（C）为了欣赏，（D）借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不充溢着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

①祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种（zhǒng       zhòng）小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种（zhǒng       zhòng）的土窝一个一个地溜（liū       liù）平。

②黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结（jiē       jié）一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

风筝

①时令正是仲春。大地挣（zhēng   zhèng）脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心（裁   材）地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的（绵   锦）绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

 ③好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚（zhuī   zhì）的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云，好似争艳的奇葩，挂彩的气球，我们的心醉了。

 ④风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药，修好它们。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑤韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。啊，我的鹅黄色的童年！

在（          ）的瑞士莱茫湖上，在（          ）的非洲大沙漠中，在（          ）的大海中，在（          ）的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

①太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

②花开了，就像睡醒了似的。乌飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

月是故乡明（节选）

我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。在①        的瑞士莱芒湖上，在②        的非洲大沙漠中，在③        的大海中，在④        的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

蓝鸦

北美洲生活着一种墨西哥蓝鸦，这是一种体格弱小的鸦，可是却有着惊人的繁殖速度。在蛮荒的墨西哥草原，蓝鸦有无数天敌。从自然条件讲，蓝鸦的生存极为困难。只要猛禽们发现蓝鸦的巢，顷刻之间，就可能将蓝鸦群扑杀得一个不留。

面对恶劣的生存条件，十几只蓝鸦自然结合成一个群体。它们把隐秘的巢深藏在老橡树的树冠中，借助橡树茂密的叶片，把巢遮盖得严严实实。

接下来的问题是，除了隐藏巢穴，蓝鸦几乎也不能发出叫声。老蓝鸦可以不发出任何声音，然而，那些饥饿中的雏儿，当它们急需进食时，自然而然会发出叫声。可是，每一声鸣叫都是潜（qiǎn   qián）在的危险，都在召（zhāo   zhào）唤猛禽的靠近和死神的光顾，大自然对于蓝鸦的考验，正在于此。于是，整个墨西哥草原，虽然生存着难以计数的蓝鸦，却听不见蓝鸦雏鸟的叫声。

在一个寂静无声的世界里，蓝鸦保存了物种的繁衍。让雏鸟不发出叫声何其困难。在困难的时刻，博爱成了拯救蓝鸦群体的力量。蓝鸦用食物一刻不停地堵住雏儿的嘴，当雏鸟的父母离巢外出，其他老蓝鸦承担起爱的义务，给予所有雏儿如同己出的照顾，巢中的雏儿个个嘴里几乎时时都含着食物，不再发出危险的声音。所有的蓝鸦都是同一个雏儿的父母，所有的雏儿都是同一对蓝鸦的孩子。在蓝鸦这个大家庭里，一份爱，全体成员都可以分享。

正是爱的分工和协作，正是爱的平均分配，让蓝鸦在险恶的环境中战胜天敌。

细柳营

周亚夫，以善于用兵、治军严谨而闻名。

公元前158年，匈奴纠集重兵大规模进犯北部边境。汉文帝任命刘礼为将军，驻军灞上；任命徐历为将军，驻军荆门。任命周亚夫为将军，驻军细柳。

过了些日子，文帝亲自去慰劳军队，来到灞上和荆门的军营时，劳军的车驾都是长驱直入毫无阻拦，将军以下的军官都骑着马迎进送出。

后来，文帝来到细柳营，那里的情况就不一样了：军官和士兵都披着铠甲手里拿着得雪亮的刀抢，张弓搭箭，戒备森严。文帝的先行官来到营门，门卫不让他们进去。那位先行官说：“皇上就要到了！”守卫营门的都尉说：“将军有令，‘军中只听将军的命令。’”过了一会儿，文帝派使者拿了符节凭证进营去向将军周亚夫传达诏令，这样，周亚夫才下令打开营门，放车驾进来。

进去的时候，守卫营门的军官郑重地对文帝的随从人员说：“军营内，车马不许奔跑。”文帝听了，只好吩咐放松马的缰绳，慢慢地走。文帝来到中军营帐，只见将军周亚夫全副武装，手执兵器，威风凛凛地站在那里。他见了文帝，只是拱手表示欢迎，他说：“军装在身，请允许我以军礼朝见皇上。”文帝听了，大为震动。

劳军仪式完毕，文帝离开军营，对周将军的做法赞叹不已。