学进去

把梦点亮的那盏灯

①那年春天，我被一场车祸轧断双腿，医生说治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板过着以泪洗面的日子，我还能做什么呢？

②一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着前面那栋黑黢黢的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？三楼，从左边数第二个窗户。里面住着一个全身瘫痪的女孩，她白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作，才17岁，已发表了十几万字的作品。”看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”……

③打那时起，那扇窗口的灯光就时时陪伴着我。只要看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起身边的课本。

④夜幕降临，凉风习习。我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射在我脸上，我心里倏地起了个念头：我要见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……感谢她——是她夜晚窗口的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

⑤没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老人上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”我呆住了。“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了。半年前，一个姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我的眼泪不断地滴落下来……我明白了姐姐的那份良苦用心。

干了多年的店员，遇到怪事可真不少。

就说前些时候吧！一位老妇人来到柜台前，硬说要把东西退回。

“老太太，这把刀子你已经用了一个时期了，退不得的呀！”

“可是——可是这把刀子太阴冷，用了令人厌恶心寒！”

“啍哈，您看看，这类牌子与款式，市面上流行的很啊！”

“我知道，我知道。不过，以前被用来杀过不少人呢。”

“不可能吧？这是最新设计的。”

“有，有，杀了人……”

“您看见了吗？”

“哦，这——倒没有，我若看见了，我也没命了。”

“但是，我老伴，还有幼弟①全家是被杀过了！”

“全家？真的？报警了没有？”

“没有！不可能的……凶手还歪曲了真相……”

“哦——”

我不知如何接下去才好。老妇人看到我态度生硬，没有意思接纳她的退货，也就怅（chànɡ）然离开了。

临走前，我想想，不可能吧！这么一把小刀子，杀不了这么多人。我扯开喉咙问道：“老太太，是在哪儿发生的啊？”

“南京。”

“什么？南京街？”

我蹲下，从柜台里把那种款式的刀子取出，研究了好一阵子。没有什么特别的，只是刀锋较光亮了些吧！还有一排小小横行的字样：日本制造。

（选自《通俗小说报》）

父亲的礼让

那一年夏天，我在学校贫困生申请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜鹊不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何？”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折了腿，靠母亲支撑全家。”

父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻的不学好，我感到有一肚子的委屈。

父亲到外面和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会做出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

老家（节选）

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。

我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

——选自季羡林《海棠花》

我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。①在风光旖旎的瑞士芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。②但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

月是故乡明，我什么时候能够再看到故乡的月亮啊！

我们跟着月亮走吧

乌云一层一层压过来，有些让人室息。忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，嗖一下窜出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容。黑蘑菇总有散开的时候。并催促我说，快，咱就一直跟着月亮走。

跟着月亮走吧。

诚信的记忆

（A）每到槐花盛开的时节，在街头巷尾伴随着浓郁的花香，一声声悠扬的叫卖声，在村里此起彼伏：“赊——小——鸡喽——赊——小——鸭——”

那些面孔黧黑，挑着两个草编箩筐的卖雏鸡和雏鸭的商贩，人们亲热地称他们为“挑客”。他们大都来自山里，需要步行几十里山路，才能赶到我们这儿来。他们将箩筐摆在街旁或树阴下，里面的雏鸡和雏鸭“唧唧嘎嘎”地叫个不停。然后，他们点上一支纸烟，待吸完之后，便开始亮开嗓门吆喝。

在我的感觉里，挑客的吆喝是最动听最吸引人的声音。因为只要他们的叫卖声一响起来，箩筐旁边很快就会围满人，人们一边与挑客讲价，一边议论着雏鸡雏鸭的优劣。

待讲好价钱之后，谁看好哪几只雏鸡或雏鸭便可以带走。当然，在临走之前需要在挑客手中的笔记本上签一个名字，作为以后收钱的凭证。从来没有一个挑客出口跟买者索要现钱，这是他们的行规。到了秋后，庄稼都忙完了。那些挑客便会赶来，根据笔记本上的签名来收钱。而且收钱多少，是按照眼前成鸡所出公鸡与母鸡的数量来计算的，譬如出一只母鸡收2角钱，而一只公鸡仅收5分钱。

那时候，买者即使手中再拮据，也不会赖账，而且绝不会隐瞒一只成鸡或成鸭的“身份”。甚至是一些因为意外而夭折的小鸡和小鸭，只要当时能够辨别出来公母，买者都会对挑客如实相告。挑客自己也从来不用到鸡栏前查看，彼此都非常信任。

挑客收钱时，只要找到一家买主，剩下的事情便交给那家买主去做。他尽管坐在第一位买主家的院子里喝茶，不一会儿，其他的买主就会在第一位买主的通知下，赶来送钱。

临走时，挑客会诚意地将第一家买主的鸡钱免去。如果买主不肯，挑客就会脸红脖子粗地说：“明年，您是不想让俺来了，怎么说您也得赏俺个脸！”在这份诚意的要求下，那位买主也不好再推辞了。

每年的5月，（B）槐花仍在飘香，但是那一声声淳朴的叫卖声早已逝去，我真的希望，那种悠扬的叫卖声，能够在我们每一个人的心中，再一次响起。

祖父、后园和我（节选）

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花，一直开到六月。

花朵有酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是。花香招来了很多的蜂子，“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂蜇人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。”我就笑得哆嗦起来，几乎没有支持的能力再插下去。

等我插完了，祖父还是不晓得，还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，在炕上打着滚儿笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷……今年春天雨水呀……”

一提起，祖父的笑就来了，于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样成了一样也不可缺少的了。

春天放纸鸢

夜幕降临，漫步在乡间道路上，除了春风扑面有一种柔和的感觉之外，时而传来阵阵熟悉的风筝葫芦声，那“嗡嗡”的声音，不由得勾起我对童年的回忆。

在我十二三岁时，每到春季，父亲总要扎个风筝去放飞，供我们赏玩。父亲（　　）风筝时，左邻右舍好多人帮着（　　）竹篾（miè）、打面糊、糊纸等。风筝准备就绪，还是那批人帮助（　　）着风筝到田野里，拉绳的和（　　）风筝尾巴的就配合我父亲放风筝，一旦风筝飞到了空中，个个看了心里甜滋滋的。

后来，父亲见到别人的风筝上挂着葫芦，在空中嗡嗡作响，几里以外的人都能听到。于是，他也制作风筝葫芦。他先弄来几个干燥的瓠（hù）瓜，在瓜蒂处用刀截去一部分，大约留住整个瓠瓜的三分之二吧;然后，用一块圆形木块盖住截口，同时用松香封住接合处，以免漏气;最后在木块中间雕出一个倾斜的口子，这样，风筝葫芦就算制作完成了。在风力的作用下，那葫芦就发出“嗡嗡”的响声，挂在风筝上，老远就能听到时高时低的风筝葫芦声。

受父亲的熏陶，我也喜欢制作风筝。开始时，我只是用麦秸秆和旧报纸，制作简单的小风筝。后来，我又萌发了制作大风筝的念头。同伴们见到我要制作大风筝了，个个鼎力支持，跟在我后面溜溜转。我自己制作的风筝飞上了空中，我和伙伴们高兴得手舞足蹈。从那以后，每到春天大风时节，我就有制作和放风筝的习惯。

我在同伴中是放风筝的高手，贪玩的小伙伴都很听我的话，否则我们放风筝时就不带他去。

蓝天中的风筝，承载了我童年的美好回忆，让我的思乡之情又倍增几分。