学进去

生之喜悦

美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫痪的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在零下五十摄氏度至零上一百五十摄氏度之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命体系提供能源。

人类为何对月球“情有独钟”

①从100多年前法国小说家凡尔纳发表科幻名著《从地球到月球》开始，人类就一直在构想如何实现对月球的实地探测，然而被人类赋予了许多情丝的月球，实际上已经濒临“死亡”。从科学角度来分析，月球表面的环境非常严酷，完全不是人们想象的那么美好。尽管如此，近半个世纪以来月球仍然不断听到来自地球的探测器的“叩门声”，它的

②月球的主要内部能量已于31亿年以前释放殆尽。现在的月球是一个古老的星体。然而月球上有两种资将会给地球带来重大贡献，为解决人类面临的能源问题提供新思路。一是月球上也许可以接收到丰富的大阳能；二是月球矿藏丰富，尤其是富含核聚变燃料氦－3。

③测算表明，每年到达月球范国内的太和阳光辐射能量大约为12万亿千瓦。假设使用目前光电化率为20%的太阳能发电装置，则每平方米太阳能电池板每小时可发电2．7千瓦时。从理论上来说，可以在月球表面铺设太阳能电池板，从而获得丰富面稳定的太阳能。

④据估计，月球土壤里含有大约100万吨至500万吨氦－3，具有巨大的开发利用前景。如果把氦－3作为可控核聚变燃料，它将是人类社会长期、稳定、安全、清洁和廉价的燃料资源。今后一旦人类在月球建立基地，就可以直接利用氨－3作为火箭的燃料，在月球上建立发射场，以发射各类航天器。由于引力小和无风等诸多原因，在月球上发射航天器的优势远远大于地球。因此在月球建立基地也将时人类进一步探索外太空起到重要帮助。

月球之谜

夜幕降临，一轮明月悬挂在高高的夜空。那皎洁的月光曾引起人们多少美好的遐想!

近十几年来，科学家们多次发射宇宙飞船，把月球上的石块和尘土带回来化验，还把宇航员送到月球上去探险。可是，月球上仍有许多谜，至今还未解开。

科学家们把宇航员从月球上带回来的四种尘土进行化验，结果更使人感到月球还有许多的谜。

科学家们首先把月球尘土撤在细菌上做试验。第一种、第二种、第三种尘土撒到细菌上细菌一点变化也没有;第四种尘土撤到细菌上，细菌一下子都死了。第四种尘土是美国“阿罗号”飞船12号从月球表土的下层取回来的，它怎么会有特殊的杀菌力呢?

再来看用植物做试验的结果。科学家们把玉米种在月球尘土里，玉米的生长与在地球土壤里没有明显不同。可是，水藻一碰到月球尘土，就会长得特别鲜嫩青绿。

这一连串试验结果是多么令人费解啊!

苏联科学家发表的一项研究结果称，月球岩石中有玄武岩，这就证明月球上曾经有火山活动。关于月球上有火山活动，世界上许多科学家的看法是一致的。但是有一块从月球采回的岩石，据科学家测算它的年龄已有46亿岁，而在地球上，只有在格陵兰最偏僻的地方才能找到40亿年前的石块。难道月球的年龄比地球的还要大?或者是月球的火山活动比地球的还要早?这又是一个谜!

神秘的火星

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并由此推测火星上有水和生命存在。

以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

火星上的水为什么没能留住呢？

火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。

宇宙生命之谜（节选）

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的"水手9号"探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓"运河"，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并（       ）由于植物的生长和枯萎造成的，（       ）由于风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。　　

科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中（       ）找到了水汽，（       ）含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。　　

……

人们至今尚未能在地球以外的太空中找到生命，但科学家仍然相信遥远的太空存在着生命。近年来，科学家对落在地球上的一些陨石进行分析，发现陨石存在有机分子。说明太空可能存在生命。

地球之外是否有生命存在，是人类一直探索的宇宙之谜。

“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我们坐在一起，你却在低头玩手机。”这个网络上流传很广的抱怨，正是很多人真实生活的写照。一项网络调查显示，中国人33%的休闲时间用在了互联网上，尤其是手机上，17%的休闲时间用在看电视上，10%的休闲时间在进行纸质书阅读。许多中国人自清晨至深夜每天都有手机相伴，“手机依赖症”已经成为社会“流行病”。

手机伤害孩子的视力，导致孩子失明或者伤害孩子的颈椎，这些伤害都是有形的。

有专家表示，花费在手机上的时间越多，越喜欢宅在家里的人，患上抑郁症的概率就越高，经常玩手机的孩子患抑郁症的比例远高于一般孩子。

喜欢玩手机的孩子，习惯了手机带来的轻松愉悦的信息，对知识学习感到枯燥乏味，学习成绩下降，受到指责后更需要在手机网络里找到慰藉，形成恶性循环之后，孩子逐渐丧失求知欲，产生厌学情绪。

宇宙生命之谜（节选）

①太阳系中唯一还可能存在生命的星球是火星。火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转轴与轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。

②为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是由于植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。

③科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极低；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以生存。

④为了对火星作进一步的考察，1975年，美国发射了两个名叫“海盗号”的探测器。这两个探测器在火星着陆，进行了一系列的分析和测试，得到两个重要结果：一是在火星的土壤中未检测到有机分子；二是在火星表面的取样培养中，未发现微生物的存在。这证明，在探测器着陆的地区，火星表面没有生命存在。科学家又提出，生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢？这有待进一步进行研究。

⑤人们至今尚未能在地球以外的太空中找到生命，但仍然相信遥远的太空存在着生命。近年来，科学家对落在地球上的一些陨石进行分析，发现陨石上存在有机分子，说明太空可能存在生命。

⑥地球之外是否有生命存在，是人类一直探索的宇宙生命之谜。

“神舟”五号上的“衣食住行”

在“神舟”五号飞船上，航天员的工作、饮食和睡眠都在轨道舱内进行。那么航天员在太空的“衣食住行”是怎么解决的呢？

据了解，航天员穿的航天服，都是高科技产品，价值不菲。航天服用一种特珠的高强度涤纶做成，重约10公斤，价格相当于一辆豪华轿车。由于我国首次太空旅行没有安排出舱活动，所以只配备了舱内航天服。飞船在轨道飞行时，航天员可以不穿航天服。舱内航天服主要用于救生目的，当飞船座舱发生泄漏，压力突然降低时，航天员穿上它，接通舱内供氧系统，就能确保安全。

“神舟”五号飞船上的饭菜也很有中国特色。在太空中，航天员照样可以吃到八宝饭、宫保鸡丁和鱼香肉丝，饭后还可饮用一杯中国式的滋补饮料。航天飞行对食品有着特殊的要求，航天食品要尽可能地重量轻、体积小、营养好、易消化，而且不含残渣。我国的航天食品通常制成一口大小的长方形、球形和方形等，表面涂有一层可食的保护膜，航天员进食时ー口一块，既方便简洁，又不会掉屑，可以避免食物碎屑散落在舱内飘浮。航天员一日三餐的食谱由营养学家制定。早、中、晩三餐，三天之内不会重样。而航天员在飞船上饮水有点像婴儿喝奶，是通过压力将储水容器中的水挤入口内。

飞船上的“住”与在地球上大不相同。飞船上没有床和被子，也没有枕头，只有一个睡袋。航天员将睡袋挂在舱壁上，钻进睡袋拉上拉链就可以睡觉。在“神舟”五号的飞行中，科学家共为航天员安排了两次睡觉时间，一次为三四个小时。为有效处理航天员的便溺物，飞船还设计了专门的收集处理装置，用气流冲刷的办法使便溺物进入储存系统。同时，气体被风机吸入除臭装置，经净化后再送入座舱。

事实上，航天员并不能像驾驶飞机那样驾驶飞船。飞船在轨期间主要由地面依靠预设程序进行控制，航天员只是辅助地面对飞船进行监控、管理和操作。比如，飞船刚入轨时是椭圆形轨道，飞行几圈后要进行变轨，就需要在地面的遥控下变轨。但是，如果飞船自动控制的功能出现故障，航天员就要取代自动控制系统进行人工控制。据了解，“神舟”五号飞船装有52台发动机，能够精确调整飞船飞行姿态和运行轨道。

此次“神舟”五号在太空运行时，离不开先进的通信手段，在飞船返回舱内装有电视摄像头，飞船对图像信息进行压缩后传回地面，地面收到后经过解压缩，即可看到连续而清所的电视画面。同时，传输通道还可同步传送航天员的话音、身体生理信息以及相关数据。

①从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一个极小的部分，银河系对宇宙来说又是沧海一粟。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似太阳系这样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以猜测，地球绝不是有生命存在的唯一天体。但是，人类至今尚未找到另外一颗存在生命的星球。

②哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后。认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在50～150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。