学进去

中国的筷子

①古人称筷子为“箸(zhù)”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”了。

②用筷的历史，已有3000多年，早在商代，纣王已在使用象牙箸。

③筷子的形状，最初是两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽0.4厘米。到了宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已分清了。

④制箸的材料，通常采用竹、木。如成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷等。此外还有采用铜、玉、骨、银等材料的，如北京的雕琢玉筷，广州的象牙筷……

⑤筷子挺直，宁折不屈。唐玄宗特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》一诗写道：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”形象地写出了人们用筷子夹取食物的情景，也赞颂了像筷子一样默默奉献的人。

跳绳和踢毽子

林海音

①这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和橡皮筋。

②我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下的约寸把长的竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条一丈长的绳子。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

③跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得，上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手捡铜子儿，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

④踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

⑤自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

⑥踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”（有改动）

我的油布伞

下雨了。小巷深处，涌出许许多多的伞儿，红的、花的……看见伞，我便想起了我小时候的一把油布伞，想起了母亲，心里涌起一种温暖的感觉…

小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读最怕遇上雨天，半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！

有一回，放学的路上，我又淋了雨，回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“娘，要有把好了，咱买一把吧！”

娘沉思良久，最后一字一句地说：“咱买一把吧！”听了娘的话，我半信半疑。

那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪儿有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的牌气，对孩子，她从来说一句是一句的。

从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天枕着织布声入梦，一觉醒来，织布机还在响。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼晴看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶然一回头，望着娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

从此，那把黄油布伞就一直伴随着我。我带着这把伞，仿佛母亲就在我的身边。

一记耳光

那一年我九岁，一向反对棍棒教育、脾气好且极少发火的父亲，第一次以迅雷不及掩耳之势，突然在我的脸颊（jiá xiá）上落下了重重的一巴掌。

起因十分简单——我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐车的5分钱买了两碗小米粥。车仍然坐了，下车时我藏在大人的身后，躲过了售票员的眼睛。到家后，当我眉飞色舞地把逃票的经历讲给父亲听时，我本来期待一两句褒奖，不想却挨（āi ái）了一记耳光，而且来不及防范，没有任何铺垫。我很委屈，那一晚我没有吃饭。甚至在内心发誓，一旦有能力自立，便离家出走，即使父亲病了，也不再回来看他一眼。我要让他为自己的这一记耳光付出十倍、甚至一百倍的代价。

父亲似乎看透了我的心事，沉默许久，他靠在床边，点燃了一支香烟。就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到一个曾经流传久远、震撼人心的故事：在很久以前，有一对母子相依为命。母亲很疼爱自己的儿子，以致对他百般呵护和纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回来。母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是，儿子一发不可收拾，最后（竟　竞）然发展成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了死刑。临行前，他痛不欲生的母亲来看儿子，没想到儿子疯狂地咬伤了母亲，并指责她说：“你生养了我，却不教育我。如果当初偷了邻居家东西时，你不是夸奖我，而是责备我，让我明（辩　辨）是非，我怎么会有今天的下场，我好恨你呀！”

讲完这个故事，父亲拿了一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕说：“我当财会科长十几年了，经手的钱财成千上万，但我从没有拿过一分一厘。我虽清贫，却问心无愧。我今天之所以打你，就是因为坐车不买票和偷拿人家的东西在本质上没什么两样，都是一个字——‘贪’！蚁穴虽小，可溃千里长堤呀！”说着，父亲站起身，从衣架的西装上取出钱包，掏出一元钱放在桌子上，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，要多买一张票，向售票员说明情况，能做到吗？”我点点头，泪水再一次溢出眼眶。

我虽然还不能完全地懂得父亲话中蕴含的深奥道理，但是凭直觉我感觉到了父亲的舐犊之情。

从那以后，每逢生活中遇到金钱的诱惑，我总会想起那一记耳光，想起那个月色如水的夜晚……

把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别做四肢，用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而权门口卖毛笔的老头则生意特别好。

教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝（    ），像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂缝里，在下面一拉紧，那立在裂缝上的竹节们就站成一个壮士模（    ）样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美比赛中那脖子老粗、浑身疙瘩肉的小伙子差（    ）不多。

将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之，身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒（    ）下。

到这个消息，我们仿佛又看见老人和海鸥在翠湖边相依相随……我们把老人最后一次喂海鸥的照片放大，带到了翠湖边。意想不到的事情发生了————群海鸥突然飞来，围着老人的遗像翻飞盘旋，连声鸣叫，叫声和姿势与平时大不一样，像是发生了什么大事。我们非常惊异，急忙从老人的照片旁退开，为海鸥们让出了一片空地。

海鸥们急速扇动翅膀，轮流飞到老人遗像前的空中，像是前来瞻仰遗容的亲属。照片上的老人默默地注视着周围盘旋翻飞的海鸥们，注视着与他相伴了多少个冬天的“儿女”们……过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人遗像前后站成了两行。它们肃立不动，像是为老人守灵的白翼天使。

当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似的朝遗像扑过来。它们大声鸣叫着，翅膀扑得那样近，我们好不容易才从这片飞动的白色旋涡中脱出身来。

羊吃草的启示

我家后面有一片绿茵茵的草地，那是我小时候放羊的地方。

太阳隐去了羞得通红的大圆脸，偏南风吹来五彩缤纷的晚霞，这是夏天里最怡人的时刻，羊吃草，要数这时最欢了。瞧，它们那副聚精会神的样子，真好象世界上再没有什么事可使它们分心了。它们把小嘴儿贴在草上，鼻翼不停地动着，有毒的“土香草”被留下了，嫩芽一根接一根地被扯断了送进嘴里，①长长的羊嘴巴一歪一歪的，是那样永不怠倦地咀嚼着……几只羊吃过了草后，在习习的晚风中躺下来“翻草”。胃里尚未消化的草茎、草根，这时又被送进口中，进行第二次、第三次……咀嚼。

羊吃草□实在有趣□可要是每个小孩子都能从中吸取教益□那该多好啊□我们的学校不正是这一片绿草如茵的坡地吗□同学们在校学习是否专心致志，珍惜大好时光呢?对于我们周围的世界分得清“嫩芽”和“土香草”吗?特别是羊吃草那种一丝不苟、不厌其烦、永不倦怠的精神，同学们有没有做到呢？②新的知识学完了，对于那些不理解或消化不透的“草根”“草茎”，同学们是否善于经常“翻草”反复咀嚼，直到完全消化为止呢？

我不止一次地观察过羊吃草，也不止一次地琢磨上面的这些问题。要是我们在学习中像小羊吃草那样，那我们还有什么知识学不好呢?

一张信纸上的46个名字

他是个怪人。

他很少说话，经常迟到，脾气还特别大。我没见他跟谁一起走过路或者吃过饭。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能交。他成绩不好，又不大合群，因此，同学老师都不太喜欢他，尤其是班主任，隔三岔五就在课堂上点名让他交学费。他不说话，把头埋得很低很低，像要塞进课桌里一样。

再后来，他与我同桌。可不到一周，我们就被调开了。他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的地界。我和他不熟，因此，就会板着脸数落他。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他:“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。年少血气方刚，我哪儿忍得住？我们大干了一场之后，彻底成冤家仇人了。

后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

初二上学期，他继续欠缴学费。班主任天天站在讲台上点名，问他具体什么情况，是不是有什么困难。他仍旧不说话，把头埋得很低很低。

因为没人愿意和他同桌，加上他学习成绩极为糟糕，所以被调到清洁区的角落里一个人坐。没人理他，他也没有朋友。体育课，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。很快，我们便把他忘却了。

初二票选，班长是个女生，不但温善勤奋，还弹得一手钢琴，因此人缘超好。体育课自由活动的时候，她拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要签字，就免费请喝一瓶可乐。所有人都高兴坏了，争先恐后地跑过去签。

最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，更把角落里的他衬显得孤独与落寞。

再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是错觉，后来一问，大家都这么认为。

他不但把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是秋季运动会，他陪跑、送糖水不算，还把“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

期末考试过后，他虽然只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开:“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

没人说话，也没人转头去看班长。很久之后，教室里才响起潮水般的掌声。