学进去

阿咪

①阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪会破涕为笑呢。

②我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的说话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。

③访客之中，有的是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

④我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我们正交谈中，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客天宫赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真妤看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯无礼，起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

⑤猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样。这老猫是我父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。（选自丰子恺《阿咪》，有删改）

①我曾有过三条狗。

②关于第一条狗，我们家留有它的相片。尖尖的脸，毛发灰黑，也没有光泽，真的丑陋极了。而我喜欢这样一只丑陋的土狗，甚至想要和它一起住在狗棚里。

③有一次，因为在饭桌上不珍惜粮食，爸爸对我发了脾气，勒令我去外面罚站。正午的天空十分阴沉，是要下大雨了，爸爸“砰”的一声摔上了门，只留下我一个人杵在庭院里。后来真的下起滂沱大雨，我哭得简直要看不清窗户。“爸爸，让我进去吧。”但是没有人理我，爸爸那么凶，妈妈仿佛如临大敌，似乎管一管我就要挨打。只有狗从狗棚里钻出来，陪我站在雨地里。它已经变成很大一只了，会吓坏来到家里的客人，爸爸于是不得不不用铁链子将它拴住。它的全身被雨淋湿，扯着脖子想要挣脱铁链，冲到我身边来。它听见我的哭声，开始低低地呜咽，焦急地原地打转。真不知那时，我和它有多幸福，多狼狈。二十岁的我，现在才意识到，在狗的陪伴下，我终于学会了委屈和哭泣。而能与一只动物那样要好，大抵只有年幼的我才可以，受到一丁点儿伤害，便会疼得叹息，爱得扼腕，将这样的情感交付给一条狗，是值得的。

④我没能完整地记住它的死，只知道那是在秋天里，凉凉的夜，生命显得很薄。我们的家是在郊区，房子的对面有一片荒草地，爸爸拿铁锹挖了一个坑，将它葬在了那里。

⑤关于第二条狗的记忆，真是悲凉。它来到我家时，爸爸和妈妈因为经营饭店的缘故，已经变得很忙了，而我也被父母送到了奶奶家住。因此，这条狗是用来看家的。狗的品种很好，是牧羊犬和藏獒杂交生的，叔叔从西藏回来，把它送给了爸爸。我仍记得它刚来我们家时的那一天，一个乌黑发亮的小家伙，兴奋地在院子里窜来窜去，我们纷纷伸出手给它挠挠痒，它于是就牢牢地记住了我们。那是唯一一次，我们一家人和它在一起。1998年，抑或是1999年的春夏之交，真是最后一个还算明亮的季节，从此往后的时光，则显得格外浮躁，爸爸妈妈回家的次数越来越少，最后竟然雇了一个人喂狗，而我，几乎再也没有见过它。中间听闻拴狗的链子松动了，狗逃了出来，咬坏了查水表的人。爸爸垫付了很多医药费。妈妈生气极了，要把它送人，可爸爸因为喜欢它的忠诚，对它还是一如既往地好，隔三岔五就给它吃牛肉。于是它一下子就长得很大，跳跃起来像个真的勇士，电影里的藏犬，也许就是像它这样吧。

⑥一天，喂狗的人跑来对爸爸说狗快要不行了，他们急忙赶回去，看见狗横卧在地上。它痛苦地颤抖着、呻吟着，两只前足做出告饶的姿态。爸爸目睹了这幅场景，心酸极了，仿佛看见了狗从前的影子。它是那么孤独。

⑦我的最后一条狗，我记得它的名字，叫豆豆。狗很小，能被整条放在自行车的前筐，尾巴则从缝隙里露出来，时不时扫着我的大腿，柔柔地，像是才学会了呢喃。我们出门的时候，便带着它玩。弟弟牵着狗，在回忆中奔跑着。狗的鼻子湿漉漉，发出那一下子奶油味的、使人心碎的鼻息。风中有树叶撞击树叶的响动，弟弟流过汗以后结满盐渍的脸颊，我想要凑上前去舔一口。我再也不能铭刻更多了，如果把这种相伴算作是爱的话。最终，爷爷嫌弃它脏，把它送去了乡下。有次上学的路上，我看见一车被捆住送往饭店的狗，当下便想起我的豆豆，而且有种预感，豆豆肯定是死了。

⑧后来，我再也不喜欢狗了。

像乌贼那样隐身

①动物界最著名的隐身大王是变色龙。但你可能不知道，乌贼与章鱼堪称“海洋中的变色龙”。

②它们是怎样做到隐身的呢？美国杜克大学的研究人员用蓝色光直接照射章鱼，发现它们立即从透明转变成蓝色。研究发现，章鱼皮肤中密布光敏细胞，这些细胞中含有色素。光敏细胞在感知环境颜色的变化后，利用色素进行调色，很快就变化出与环境相同或类似的颜色。

③根据这一发现，美国莱斯大学的研究人员开发出仿生人造“乌贼皮”。这种材料能像乌贼那样感知到周边环境颜色，并自动改变自身颜色，与周边环境融为一体。不过，人造“乌贼皮”还难以做到像真正的乌贼那样利用光敏细胞同时感光并变色，而是要利用感光和变色两套系统来实现隐身功能。

④研究人员把纳米级的超微型传感器密密麻麻地植入到人造“乌贼皮”中，这些传感器协同合作，共同分析环境中各种物体透射或反射出来的光线。人造“乌贼皮”的表面还有大量的微型显示器，它们接收传感器对环境光线颜色的分析数据，然后把这些数据再次转化为颜色显示出来。

⑤人造“乌贼皮”的研究还刚刚起步，其他隐身材料的研究也是如此。研究人员表示，要想利用人造“乌贼皮”做出像哈利·波特所拥有的隐身斗篷，大概还需要30年的时间。

⑥如果，某一天你突然被一只看不见的手轻轻击打一下，那很可能是你朋友穿着一件隐身斗篷在和你开玩笑，制造那件斗篷的材料可能正是人造“乌贼皮”。当然，这种材料的主要用途不是和朋友开玩笑，更不是为小偷提供便利，而是用于军事、探险等领域。

生活中，你有没有对一个人或一件事物从讨厌到喜欢的过程呢？如果有，那就写下来和大家分享一下吧！

一位朋友向我讲述了在南美洲一片森林边缘发生的故事。那一天，由于游客的不慎，使临河的一片草丛起火了，顺着风势游走的火舌活像一挂红色的项链，开始围向一个小小的丘陵。这时，明眼的巴西向导向我们叫道：“一群蚂蚁被火包围了！”我们顺着他指点的方向看去，可不是，被大火缩小着的包围圈里已经变成了黑压压的一片。“这群可怜的蚂蚁肯定要葬身于火海里了。”我心里惋惜地想着，可万万没有想到，这区区的弱者并没有束手待毙，而是迅速聚拢，抱成一团，然后向河岸的方向滚去。蚁团在火舌舔动的草丛间越来越迅速地滚动着，不断发出外层蚂蚁被烘焦后身体爆裂的声响，但是蚂蚁团却不见缩小。显然，外层被灼焦的蚁国英雄们至死也不松动丝毫，肝胆俱裂也不离开自己的岗位。一会儿，蚁团冲进了河流，随着向对岸滚动，河面上升腾起一小层薄薄的烟雾。

我听着这则蚁国发生的真实的故事，像听着一曲最悲壮的生命之歌。小小的蚂蚁，其重不足百毫克，然而，在人类往往也要遭到重大伤亡的火灾面前，竟然能如此沉着、坚定、团结一致，不惜牺牲自己，以求得种族的生存，其斗争的韧性，其脱险方式的机智，又是如此感人，怎能不发人深思，油然而生出敬慕的情感来？

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时很乖。它会找个暖和的地方成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或者在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔的叫唤，长短不一，粗细各异，变化多端。在不叫得时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。她若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出。

蜜蜂的赞美

秦　牧

全世界的昆虫，被人类赞美最多的，大概就是蚂蚁、蝴蝶、蜘蛛、蚕、蜜蜂这几样了。

人们对蜜蜂的赞美，尤其充满哲理的情趣。在思想史、艺术史上，许许多多的人都歌颂过蜜蜂。这不仅仅因为蜜蜂能够酿蜜，还因为蜜蜂酿蜜的方法，给人以重要的启示。它能够博采，又能够提炼，终于，黄澄澄、香喷喷的蜜被酿造出来了。它的酿蜜可以说是一种卓越的创造。

蜜蜂采蜜时的辛勤，可以从这么一个有趣的统计里面看出来：一只蜜蜂要酿造一千克蜂蜜，必须在一百万朵花上采集原料，假如蜜蜂采蜜的花丛与蜂房的距离平均是1.5千米，那么，蜜蜂采一千克蜜，就得飞45万千米，差不多等于绕地球赤道飞行11圈。

看了这样的材料，尝过那味道浓郁的甜蜜，你怎能不对世界上这种神奇的小昆虫，感到由衷的赞美呢！

16世纪英国著名的哲学家培根，讲了一个譬喻赞美过蜜蜂。他把盲目地堆集材料的求知方式称作蚂蚁的方式；把主观地随意创造体系的方式叫作蜘蛛的方式，而“真正的哲学家，则是像蜜蜂一样。它们从花园和田野里的花朵中采集材料，但是用它自己的一种力量来改变和消化这种材料”。几百年的时间像流水一样过去了，培根许许多多的话已经为人们所遗忘，但是他那句“知识就是力量”的警语，和这个有趣的譬喻却一直在各地广泛流传。

鲁迅先生在他的书简里面，也曾告诉一个青年人说：“必须如蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限……”郭沫若同志也曾经以蜜蜂采花作为譬喻，来说明艺术真实和生活真实的关系，以及它们之间的异同。

蜜蜂，这小小的昆虫，人们献给了它多少赞美之词!它那种酿蜜方式，使人想起了一切成功的学习、工作的经验。（有改动）

羊妈妈收菜

羊妈妈带着小羊到菜园去收菜。

他们走到萝卜地里，羊妈妈拔了一个萝卜。小羊要吃萝卜叶子。羊妈妈说：“萝卜的根最好吃。”

他们走到白菜地里。羊妈妈拔了一棵白莱。小羊要吃白莱的根。羊妈妈说：“白菜的叶子才好吃呢！”

他们走到西红柿地里。小羊要吃西红柿的叶子。羊妈妈说：“要吃西红柿的果实呀！”

丹顶鹤

丹顶鹤全身大部分是雪白的，头顶有一点朱红色，这点朱红色是椭圆形，正正地长在头顶中央。它的嘴很长，上面有一条黑道。丹顶鹤的头小得可怜，几乎和那长脖子一般粗了。最有趣的是那双眼睛，像个小豆豆，边上还有一圈黑。这使丹顶鹤变得很美丽，它走起路来姿态很漂亮，腿一下一下地迈着，脖子一伸一伸，东瞄瞄，西瞧瞧，样子十分警觉。有时候还伴着一阵舞蹈。它休息时更是好看，它用个“金鸡独立”的姿势，一条腿着地，另一条腿蜷起，亭亭玉立。不过长脖子不能歇，仍旧四处张望，窥探动静。丹顶鹤真有意思！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上！