学进去

①我曾有过三条狗。

②关于第一条狗，我们家留有它的相片。尖尖的脸，毛发灰黑，也没有光泽，真的丑陋极了。而我喜欢这样一只丑陋的土狗，甚至想要和它一起住在狗棚里。

③有一次，因为在饭桌上不珍惜粮食，爸爸对我发了脾气，勒令我去外面罚站。正午的天空十分阴沉，是要下大雨了，爸爸“砰”的一声摔上了门，只留下我一个人杵在庭院里。后来真的下起滂沱大雨，我哭得简直要看不清窗户。“爸爸，让我进去吧。”但是没有人理我，爸爸那么凶，妈妈仿佛如临大敌，似乎管一管我就要挨打。只有狗从狗棚里钻出来，陪我站在雨地里。它已经变成很大一只了，会吓坏来到家里的客人，爸爸于是不得不不用铁链子将它拴住。它的全身被雨淋湿，扯着脖子想要挣脱铁链，冲到我身边来。它听见我的哭声，开始低低地呜咽，焦急地原地打转。真不知那时，我和它有多幸福，多狼狈。二十岁的我，现在才意识到，在狗的陪伴下，我终于学会了委屈和哭泣。而能与一只动物那样要好，大抵只有年幼的我才可以，受到一丁点儿伤害，便会疼得叹息，爱得扼腕，将这样的情感交付给一条狗，是值得的。

④我没能完整地记住它的死，只知道那是在秋天里，凉凉的夜，生命显得很薄。我们的家是在郊区，房子的对面有一片荒草地，爸爸拿铁锹挖了一个坑，将它葬在了那里。

⑤关于第二条狗的记忆，真是悲凉。它来到我家时，爸爸和妈妈因为经营饭店的缘故，已经变得很忙了，而我也被父母送到了奶奶家住。因此，这条狗是用来看家的。狗的品种很好，是牧羊犬和藏獒杂交生的，叔叔从西藏回来，把它送给了爸爸。我仍记得它刚来我们家时的那一天，一个乌黑发亮的小家伙，兴奋地在院子里窜来窜去，我们纷纷伸出手给它挠挠痒，它于是就牢牢地记住了我们。那是唯一一次，我们一家人和它在一起。1998年，抑或是1999年的春夏之交，真是最后一个还算明亮的季节，从此往后的时光，则显得格外浮躁，爸爸妈妈回家的次数越来越少，最后竟然雇了一个人喂狗，而我，几乎再也没有见过它。中间听闻拴狗的链子松动了，狗逃了出来，咬坏了查水表的人。爸爸垫付了很多医药费。妈妈生气极了，要把它送人，可爸爸因为喜欢它的忠诚，对它还是一如既往地好，隔三岔五就给它吃牛肉。于是它一下子就长得很大，跳跃起来像个真的勇士，电影里的藏犬，也许就是像它这样吧。

⑥一天，喂狗的人跑来对爸爸说狗快要不行了，他们急忙赶回去，看见狗横卧在地上。它痛苦地颤抖着、呻吟着，两只前足做出告饶的姿态。爸爸目睹了这幅场景，心酸极了，仿佛看见了狗从前的影子。它是那么孤独。

⑦我的最后一条狗，我记得它的名字，叫豆豆。狗很小，能被整条放在自行车的前筐，尾巴则从缝隙里露出来，时不时扫着我的大腿，柔柔地，像是才学会了呢喃。我们出门的时候，便带着它玩。弟弟牵着狗，在回忆中奔跑着。狗的鼻子湿漉漉，发出那一下子奶油味的、使人心碎的鼻息。风中有树叶撞击树叶的响动，弟弟流过汗以后结满盐渍的脸颊，我想要凑上前去舔一口。我再也不能铭刻更多了，如果把这种相伴算作是爱的话。最终，爷爷嫌弃它脏，把它送去了乡下。有次上学的路上，我看见一车被捆住送往饭店的狗，当下便想起我的豆豆，而且有种预感，豆豆肯定是死了。

⑧后来，我再也不喜欢狗了。