学进去

大（姆　拇）指在五指中，形（状　壮）实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，比人家少一个关节。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉（湖　胡）琴，总由其他四指按弦（xián　xuán），却叫他相帮扶住琴身；水要喷（pēn　pèn）出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西要翻倒去，叫他用劲（jìn　jìng）扳住；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃。讨巧的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁；给人搔（sāo　shāo）痒，人舒服后，感谢的是其他四指。

第一次到苏州

①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。我连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗净了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。我知道这是父亲曾经待过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，对苏州竟是没有一点儿印象了吗？

④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。水塘看来很少有人清理，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而知足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

人生的标点符号

①我的一生是一句话，母亲最希望我把它推敲得美丽些、生动些。我用我的脚印落成文字，将它书写在时间的稿笺上。后人为我堆起的那座坟墓，想来就是句末的标点了。

②那么，我将表达出怎样的意思呢？

③我将脚印首先落成“善”字——我觉得它是最不可缺少的。母亲发现后，点了点头，却又说：“这还不够，后人只能在句末给你点成逗号。”

④但我渴慕一个表示完整的句子。于是我又将脚印落成“信”字——我觉得它是最靠得住的。母亲发现后，点了点头，却又说：“这还不够，后人只能在句末给你点成逗号。”

⑤于是我将脚印落成“顽强”，落成“进取”，落成“创造”——我觉得它们都是闪闪发光的。母亲睁着昏花的老眼见了，点了点头，却依然说：“这还不够……”

⑥我茫然了。

⑦“任何人都不会得到句号的，”白发苍苍的母亲叹息了一声，补充说，“可贵的，孩子，是你一直在争取句号。这样你将会赢得一个能够竖立起来的感叹号。”

五官

每一个健康的人都有五官。五官长在不同的人身上，有不同的姿态。

耳朵有瘦有肥，瘦耳朵精干，肥耳朵有福。但无论肥瘦，都必须“耳听八方”。如果没有耳朵，我们将面临一个寂静无声的世界。

眉毛的样子有很多种，有秀眉、慈眉、柳叶眉、八字眉等。眉毛默默地为眼睛遮风挡雨。如果没有眉毛的挺身而出，我们的眼睛就会受到很多伤害。

眼睛有的炯炯有神，有的美眸善睐，有的顾盼生姿。无论大小美丑，眼睛天天让我们“眼观六路”，看见这个世界最真实的模样。如果没有眼睛的“眼见为实”，我们将坠入无知的黑暗。

鼻子有挺拔的，有扁平的。鼻子每时每刻都在默默工作，吐故纳新，维持生命。如果没有鼻子，我们将无法呼吸，我们的生命也将无法延续。

口有大有小。无论大小，口都能让我们摄取食物，并让我们用语言表达自己。享用美味离不开口，口若悬河离不开口。如果没有口，我们就不能吃也不能说了。

耳、眉、眼、鼻、口各有特点，各具姿态。它们对于我们同样重要。有了它们，我们才能延续生命、认识世界。所以，请珍爱我们的五官吧！

24岁的小学生

在遥远的古代，有个巨人叫夸父。一天，太阳落山时，夸父望着渐渐消失的 晚霞突发奇想：要是能把太阳留在天空，永远照耀大地，那该多好！想到这里， 夸父马上向着太阳落下的地方跑去，眨眼工夫，他已跑出几千里地，来到隅谷。 隅谷是太阳每天歇脚的地方，夸父一看，一团巨大的火球就在他的头顶，他 情不自禁地伸出手臂，想抱住这个火球。这时，一阵令人难以忍受的渴意向他袭 来。他一口气喝干了黄河和渭河的水，可还是无济于事，只好又向北面跑去。夸 父知道，雁门山以北，有一个叫“瀚海”的大泽，方圆千里，碧波万顷，足够他 来解渴。可是，此时的夸父已经精疲力竭，还没到达瀚海，就倒在了途中。

夸父像一座山似的倒了下去，大地山川发出惊天动地的轰鸣。夸父慢慢睁开了双眼，看了看落下的太阳，长叹一声。又使出全身力气，把手里的拐杖往前面一抛，便停止了呼吸。

又一个黎明来临了，当太阳的万道金光普照大地的时候，倒在原野上的巨人不见了，那里巍然屹立着一座大山，山的北面，一夜间生出了大片枝繁叶茂、硕果累累的桃林。又大又红的蜜桃，带着晶莹的露珠，向着太阳微笑。

人们知道，这座山，就是夸父的化身；那桃林，是夸父的手杖变的，颗颗蜜桃，是留给那些继续追求光明的勇士们的。