学进去

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点，通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并（       ）植物的生长和枯萎造成的，（       ）风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。

科学家们还发现：火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中（       ）找到了水汽，（       ）含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300-400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于140℃，因此，也不可能有生命存在。

《竹节人》节选

①下课时，教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋，攒着观战，还跺脚拍手，咋咋呼呼，好不热闹。常要等老师进来，才知道已经上课，便一哄作鸟兽散。

②上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵。

③偏偏后面的同学不知趣，看得入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽。

④老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

⑤下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。

⑥蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

⑦我也凑过来，一探头，咦，看见了什么？

⑧只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

⑨他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模样。

⑩于是我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。

⑪方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

极光

①极光是呈现给我们的最瑰丽、最神奇的大自然景观。

现在我们知道，极光的形成是距地面100—300千米的高层大气粒子和太阳风碰撞的结果。太阳风是太阳释放出的一股粒子流(电子和质子)，它以150万千米以上的时速运行，最终被地球磁场捕获。进入地球磁场之后，这些粒子的运动速度加快，并向磁极运动。粒子与大气层中的氮和氧原子碰撞，带电粒子的能量转移到大气分子上，使之发光，形成了绚丽的极光。极光的颜色取决于被碰撞原子的类型，如果光线是蓝色、紫色或红色的，被碰撞的应该是氮原子，如果粒子与氧原子碰撞，极光则主要呈绿色。

极光的形状和颜色千变万化，在天空中呈现出帐幕状、弧状、带状、射线状和云状等多种形状，光彩夺目，令观赏者大为着迷。极光常常在地球磁极附近的一个椭圆形区域内移动，可以延伸到芬兰、斯堪的纳维亚半岛、加拿大和美国北部以及西伯利亚等地区。这一椭圆形区域的大小取决于太阳风的强弱和速度。在每11年一循环的太阳活动盛期，这一区域面积最大。

②极光也在白天出现，但所以阳光太强，肉眼无法观察到。只要大气和磁场条件与地球相似，太阳系的其他行星也能够产生极光现象。由探测器发回的图像显示，土星的极地地区同样出现了红色的极光。和地球一样，土星上的极光也是太阳风进入土星大气层的产物。

2002年2月份，在芬兰距北极圈250千米的卡克斯劳塔宁上空出现了极为壮观的极光。那是寒冷的一个夜晚，夜空很明朗，人们抬起头，看到了一团形状奇特的绿光。当人们边寻找边走最佳观测点的时候，时间仿佛停了下来。所有的人都在抬头看天，把这当作一次难得的、不容错过的良机。

在这一地区，从9月初到第二年的4月份，③一年中大概约有200个夜晚能够看到极光，但要具备几个基本观赏条件：天空无云，并且没有任何影响视线的光线，因为城市的灯光会使人看不到亮度较弱的极光。最强烈的极光亮度能跟月亮相媲美。

但极光也会对我们的生活产生负面影响：它会使罗盘失效，使通信卫星运行失常。1989年，太阳引发的一场地磁风暴就使得加拿大魁北克的600多万居民遭受断电之苦。

神秘的“无底洞”

地球上是否真的存在“无底洞”？按说地球是圆的，由地壳、地幔和地核三层组成，真正的“无底洞”是不应存在的，我们所看到的各种山洞、裂口、裂缝，甚至火山口也都只是地壳浅部的一种现象。然而中国一些古籍却多次提到海外有个深奥莫测的无底洞。事实上地球上确实有这样一个“无底洞”。

它位于希腊亚各斯古城的海滨。由于濒临大海，大海涨潮时，汹涌的海水便会排山倒海地涌入洞中，形成一股湍湍的急流。据测，每天流入洞内的海水量达3万多吨。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，却从来没有把洞灌满。曾有人怀疑，这个“无底洞”，会不会就像石灰岩地区的漏斗、竖井、落水洞一类的地形。然而从二十世纪三十年代以来，人们就做了多种努力企图寻找它的出口，却都是枉费心机。

为了揭开这个秘密，1958年美国地理学会派出一支考察队，他们把一种经久不变的带色染料溶解在海水中，观察染料是如何随着海水一起沉下去。接着又察看了附近海面以及岛上的各条河、各个湖，满怀(　　　　　)地寻找这种带颜色的水，结果令人(　　　　　)。难道是海水量太大把有色水稀释得太淡，以至于无法发现？

至今谁也不知道为什么这里的海水会没完没了地“漏”下去，这个“无底洞”的出口又在哪里，每天大量的海水究竟都流到哪里去了？

茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

为什么人们会看中航天飞机呢？

这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

跳绳和踢毽子

这两项游虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和橡皮筋。

我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下的的寸把长的竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条一丈长的绳子。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到地方），每跳一下，低头弯腰去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又手捡铜子儿，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布牲帮子，倒也很顺利。

⑥踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”