学进去

少年闰土（节选）

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装琼捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看正在厨房里，紫色的圆脸，头（        ）一顶小毡帽，颈上（       ）一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前（        ）下愿心，用圈子将他（        ）住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

囚首垢面的鲁迅

有人说鲁迅是“一身补丁，一团漆黑，一头直坚”。补丁指的是他身上的衣裳打着补丁，漆黑是指他皮肤黑黑，直竖当然是指他的头发——鲁迅的一头“冲冠怒发”，无人不晓。

鲁迅，对于物质的索求，他是那样的微薄——穿久了的蓝布夹袄破了，要给他换新的，他不肯，补补又穿在身上。虽然夜间熬夜写作，饭菜也只是一两样普通菜蔬。不大吃鱼，因为他认为鱼的细骨太多，吃起来太费时，时间浪费在这上面太可惜了。可是，对于精神方面，他却是“苛索无度”，几至“席不暇暖”。常常到凌晨二三时才可休息，和衣倒下睡两三个小时，然后醒来抽根烟喝杯茶，继续写作。他头发长了可以不剪，衣服破了可以不换，但他把书看得比什么都重要，书有点脏了，他会拂起自己的袖子就揩。朋友来了，别的什么都可以借，就是书不肯借，实在逼得狠了，就干脆将那本书送给朋友。

唯一的“不正当”爱好是吸烟，但吸的多是用烟叶卷起的廉价烟，偶尔得到一些好烟，也要与朋友一起分享。即便如此，他也嫌烟头留得过长，有点儿可惜。后来用上了烟嘴，烟头短到不能再吸了才丢弃。

鲁迅幼年丧父，靠母亲和姐姐给人洗衣度日月，所以物质上清苦点，于他已不算什么折磨，而要让这样一位“我以我血荐轩辕”的人去忍受精神的贫乏与困苦，那是万万不可，他说，人生最苦痛的莫过于梦醒了无路可走。所以，他沿着他的梦想一路执着地走了下去——他哪里是天才，他是把别人喝咖啡的工夫都用上了，就像一幢巨大建筑，总是由零碎的一石一木累叠而起。

虽然囚首，虽然垢面，但先生的心灵，永远是清水一滴。

鲁迅在30年间，写作和翻译了600多万字的作品。大家都说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”鲁迅爱惜时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”

鲁迅工作起来从不知道疲倦。他常常白天做另外的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

鲁迅（       ）爱惜自己的时间，（       ）爱惜别人的时间。他从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒着大雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间和谋财害命没有两样。”

莫扎特的造访

不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。

在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍。

莫扎特写这部作品的时候还不到10岁，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬，一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。从钢琴上蹦跳出的音符。轻盈而圆润，犹如一滴滴清澈透明的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……

我问儿子，在莫扎特《F大调第一钢琴协奏曲》的旋律看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结：“有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”

说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他的声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。莫扎特，谢谢你的造访。

生命只有一次

小花蕾含苞待放，在绿叶丛中别具风情。

忽然，狂风大作，吹得小花蕾摇摇欲坠。花蕾姐姐说，坚持呀，小花蕾你要挺住！可是，狂风没有停息的意思，吹得小花蕾柔弱的苞衣几乎要脱离花枝。小花蕾落泪了，花蕾姐姐，我恐怕不行了……花蕾姐姐从旁鼓励：小花蕾，你还没开出美丽的花呢，怎么能凋零？小花蕾哽咽道，风太狂，我都快被风吹散架了，还开什么花呢？花蕾姐姐在风中大喊，小花蕾呀，你一定要开出美丽的花来，因为我们的生命只有一次，不选择开花，那将多么遗憾啊！

“因为生命只有一次”，这八字箴言字字如千斤，撞击着小花蕾的灵魂，它停止了哀号，像花蕾姐姐那样迎风岿然挺立！

夏季，时常暴雨如注。有时雨滴似鞭狠狠地抽打着小花蕾稚嫩的小小花瓣，因为铭记着花蕾姐姐的话，小花蕾拼命地咬着牙，与剧痛抗争着。它要倍加珍惜这只有一次的生命，它不能让自己在暴雨里夭折！于是，小花蕾把暴雨视为对生命的洗礼，顽强地舞动着裙裾，一遍又一遍地抖落掉小小花瓣上的密集雨滴……

后来，遭逢罕见冰雹，小花蕾仍不曾有丝毫的畏惧。为了绽放自己所有的美丽，它机智地躲避着冰雹的侵袭。偶尔躲闪不及，不幸被豆大的冰雹击中，小花蕾抹掉眼泪，向花蕾姐姐借来急救包，紧急修复创伤。

历经雷霆，闯过风雨，小花蕾终于长大了、盛开了！阳光下，它摇曳着明媚艳丽的花朵，分外妖娆！

因为知道自己的生命只有一次，所以小花蕾义无反顾地选择了绽放，并且是那种最美丽的绽放！人的生命也只有一次，我们是否也坚定地选择了最美丽的绽放？不尽然！面对劫难，有人消沉坠地一落千丈；面对失意，有人怨天怨地昏昏沉沉；面对庸常，有人得过且过打发日子……

请无条件地选择绽放吧，因为生命只有一次！

请执着地选择最美丽的绽放吧，因为生命只有唯一的一次！

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管四瓜去，你也去。”

“管贼吗？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓刺猬是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“它不咬人吗？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮流要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

鲁迅先生的生活情趣

鲁迅先生十分珍惜时间，却从不把参加体育活动和搞各种有益的文化活动看作是浪费生命；恰恰相反，他把培养多方面的爱好和兴趣看作是增长知识、变换方式积极休息的手段。   

种花   鲁迅先生喜爱花草，即使没有地方栽种，也爱在书桌上摆一盆绿色的生命。少年时，鲁迅就读了许多有关花木的书籍，像《花镜》《兰蕙同心录》《广群芳谱》等。中年的停迅最爱丁香花和木槿（jǐn）花。1923年，鲁迅居住在北京西三条胡同的一个四合院，就种了好几株白色和紫色的丁香花。夏秋之际，每当夜深人静，他独自徘徊在花下，闻着略带苦涩的香气，以求解除疲劳。在广州，他的书桌上放着一盆水横技，“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱”。晚年，鲁迅定居在上海大陆新村9号时，还特地在前院种上了夹竹桃、石榴、紫荆、桃花等花木。从童年的四季桂，到墓前的广玉兰，花木是鲁迅生命中不可或缺的组成部分。

看戏   鲁迅先生从小爱看绍兴的地方戏。有一次，他还在民间演的目连戏中自告奋勇地扮演了一个角色。1924年夏赴西安讲学时，他专程去看古老剧种秦腔的演出。鲁迅晚年定居上海后，在繁忙的写作之余，他最大的娱乐就是观剧、看电影。鲁迅常同许广平一起，携带海婴去剧院看有趣、有教育意义的新戏。他不仅看，且多有评论。

篆刻   鲁迅先生喜好篆刻，虽刻印不多，却具备了较深的艺术功底。他少年时代，因叔父周芹候研究篆刻，耳濡目染，学会了刻印的本领。1899年，鲁迅在南京读书时，就曾刻过“戎马书生”“文章误我“夏剑生”等印章。在鲁迅的著作中，《蜕龛印存序（代）》是鲁迅论述篆刻的唯一的珍贵资料。它也是我国印学宝库中难得的理论之作。

养鱼   有一次，内山完造先生赠送给鲁迅先生10尾金鱼，鲁迅先生特地买来一只素白的金鱼缸，和夫人许广平一同兴致盎然地铺沙、灌水，植种掩映的碧绿水草，小心翼翼地把金鱼放进去。鲁迅先生很熟悉金鱼的生活习性，顾虑到缸面的水苔太密，会影响鱼呼吸氧气，他常暂搁手中“金不换”笔，仔细地把这些东西除去。

绘画   鲁迅先生童年时就喜欢绘画，20世纪30年代曾为自己和别人的书刊设计过封面，也为自己的文章画过插图。“活无常”画像就是他于1927年6月25日亲笔作的一幅，至今保存在他的《朝花夕拾·后记》里。