学进去

囚首垢面的鲁迅

有人说鲁迅是“一身补丁，一团漆黑，一头直坚”。补丁指的是他身上的衣裳打着补丁，漆黑是指他皮肤黑黑，直竖当然是指他的头发——鲁迅的一头“冲冠怒发”，无人不晓。

鲁迅，对于物质的索求，他是那样的微薄——穿久了的蓝布夹袄破了，要给他换新的，他不肯，补补又穿在身上。虽然夜间熬夜写作，饭菜也只是一两样普通菜蔬。不大吃鱼，因为他认为鱼的细骨太多，吃起来太费时，时间浪费在这上面太可惜了。可是，对于精神方面，他却是“苛索无度”，几至“席不暇暖”。常常到凌晨二三时才可休息，和衣倒下睡两三个小时，然后醒来抽根烟喝杯茶，继续写作。他头发长了可以不剪，衣服破了可以不换，但他把书看得比什么都重要，书有点脏了，他会拂起自己的袖子就揩。朋友来了，别的什么都可以借，就是书不肯借，实在逼得狠了，就干脆将那本书送给朋友。

唯一的“不正当”爱好是吸烟，但吸的多是用烟叶卷起的廉价烟，偶尔得到一些好烟，也要与朋友一起分享。即便如此，他也嫌烟头留得过长，有点儿可惜。后来用上了烟嘴，烟头短到不能再吸了才丢弃。

鲁迅幼年丧父，靠母亲和姐姐给人洗衣度日月，所以物质上清苦点，于他已不算什么折磨，而要让这样一位“我以我血荐轩辕”的人去忍受精神的贫乏与困苦，那是万万不可，他说，人生最苦痛的莫过于梦醒了无路可走。所以，他沿着他的梦想一路执着地走了下去——他哪里是天才，他是把别人喝咖啡的工夫都用上了，就像一幢巨大建筑，总是由零碎的一石一木累叠而起。

虽然囚首，虽然垢面，但先生的心灵，永远是清水一滴。