学进去

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末。我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过圆固吞枣（zǎo   zhǎo）地看一遍，只注意紧张动人的情节那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔，比挨（āi ái）打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

回忆鲁迅先生

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

…………

青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，青年人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管，反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

…………

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音也没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点儿走，轻一点儿走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

鲁迅与萧红

一九三四年十月，一个二十三岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活中来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北 姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。

鲁迅先生一家也同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她;许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客， 亲密得宛如一家人。

萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。

萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印里，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

我与鲁迅先生的对话

我正在时空的（地道　隧道）中寻找一颗能指引我前行的明“星”，隐约间，我看见一位穿黑色长袍的先生正在桌上埋头写作。那像隶书的“一”字胡须让我断定他就是鲁迅先生。于是我和鲁迅先生便有了下面的对话。

“先生，”我说，“我最喜欢看您的书，除了教材中您的文章，我还读过您的《朝花夕拾》《呐喊》……还有您的一些杂文集。”鲁迅先生（亲爱　慈爱）地看着我说：“哦，不错哦，但读书我觉得还是广泛一点儿好，你还应该多读一些其他人写的好书，文学的、社会科学和自然科学的书也可以多读一些，就像蜜蜂采蜜一样，不要光叮一处采，多处采集，酿出的蜜才更香甜呢。”

“先生，”我问，“我虽然喜欢文学，但我要学的功课很多，这矛盾怎么解决呢？我的文学梦可以实现吗？”鲁迅先生微笑着说：“博，然后深；广，然后专。中学是打基础的阶段，偏科当然不好啰。你的文学梦嘛，现在说它还太早。梦是什么？梦就是希望吧。这希望就像这地上的路一样，本是无所谓有，也是无所谓无的，只因为走的人多了，便成了路。”

当我还要再问时，鲁迅先生却从我眼前（消灭　消失）了。虽然他走了，但我明白了今后的路该怎么去走。

太空“流浪者”

太空并不像我们所以为的那样空无一物。在广袤的近地空间中，潜伏着很多大小不一的太空“流浪者”——太空垃圾，它们就像一颗颗流动的炸弹，对人造卫星、空间站等航天器构成威胁。

客从何处来

太空拉圾也被称为轨道碎片，是指围绕地球轨道运行的无用人造物体。绝大多数太空拉圾分布在地球周围2000千米的范国内，其中距地面750千米——800千米的高度上最为集中。它们有的是“退休”的人造卫星或报废的火箭残骸，在失去效用以后，仍在太空中飞行，例如目前地球轨道上最大的太空垃圾一一欧洲航天局2002年发射的地球观测卫星Envisat，它有一辆双层巴士车那么大，重达8吨，在2012年失效成为太空垃圾。有的是宇航员在太空作业时制造的垃圾：1965年，一只手套被美国宇航员爱德华丢弃在太空，这只手套以每小时约2.8万千米的速度在太空飞行了20多年，最终坠入大气层烧毁；2007年国际空间站宇航员安德森在太空行走期间，将一个635千克重的有毒氨水罐抛入太空，16个月后，这个电冰箱大小的太空垃圾坠入澳大利亚和新西兰之间的茫茫大海，幸运的是没有造成事故。还有一类太空垃圾是航天器碰撞或者爆炸后产生的碎片。例如苏联就曾进行过多次卫星拦截、爆炸试验，制造了大量大小不等的碎块圾。这类太空垃圾数量众多且体积小不易观察，给人们的航天活动造成许多危害。

消灭太空垃圾前路漫漫

既然大空垃圾如此可怕，那有没有办法消灭它们呢？遗憾的是，按照现有的技术，要完全清除太空垃圾还是比较因难，且成本昂贵。因此，目前应对太空垃圾还是以“躲”为主，或者等待它们自己进入大气层烧毁。

科学家们从消灭一些较大的太空垃圾着手，也提出了一些清理办法：日本科学家们提出，可以在国际空间站上安装个激光系统，利用激光将太空垃圾推入大气层中烧毁；瑞士科学家们打算在卫星上安装超快仿生手臂，捕捉并回收太空垃圾；美国科学家们提出了“二维宇宙飞船”的构想，使用特殊的二维薄膜材料将太空垃圾“五花大绑”并“捉拿归案”；中国的科学家们已经展开了实践，于2016年6月发射了一台“遨龙一号”飞行器，让其主动清理轨道上的碎片，并将收集的太空垃圾带到大气层烧毁……

(选自《课堂内外》，有改动)

小雪花的泪

彭乐怡

尽管夜晚雪下很大很大，但却轻得没有声音，好像           。小雪花们想给还在睡觉的小孩大人一个惊喜，听他们一早推开窗就喊“下雪了，下雪啦”，那是多么热烈的呼唤啊！

天快亮的时候，所有的花都已经落了下来，把树变成了雪树，把房子变成了雪房子，把一条条大大小小的路都盖得快看不见了。

停留在路旁的一群小雪花们你一句我一句地猜测着，一朵小雪花说“今天第一个发现我们的，准是去买菜的妈妈。”“不对不对，应该是一个去上班的叔叔。”另一朵小雪花说，“还可能是早起做操的孩子。”

话音刚落，远处一栋小屋的门开了，从门里走出一位叔叔。小雪花们立刻闭上嘴巴，竖起耳朵，可它们等了老半天也没听见那叔叔说一句话。更奇怪的是，他很年轻就已经拄了一根拐棍。

A小雪花们气愤极了，心想：这个叔叔太冷漠了，太不在乎我们了！于是，它们在叔叔快要走过时，一齐使劲儿翻了个身，叔叔摔倒在地上。小雪花们得意的笑了！

可叔叔摔倒后并没有马上爬起来，他用手慢慢抚摸着雪花，闻了闻，又尝了尝，然后仰起头，向着天空大声喊道：“下雪啦！下雪啦……”直到所有门窗都打开，人们大声喊道“下雪啦”的时候，他才停下来。

正当小雪花们奇怪时，只见两个女孩奔到那位叔叔跟前，把他搀扶起来：“盲人叔叔，谢谢你告诉我们下雪了。这雪真美啊！”

小雪花们听了一惊，什么？这是一位盲人叔叔？可是我们刚才……

“孩子们，叔叔向你们一般大的时侯也见过这么美的雪景,可现在……”他边说边叹了口气。

盲人叔叔拄着拐棍，一步步走远了，一边走，一边还在兴奋地说：“下雪了，下雪了！”

望着叔叔渐渐远去的背影，听着那渐渐模糊的声音，小雪花们难过极了。虽然那一句句“下雪啦”的呼声越来越多，但它们听了却想哭。

终于，它们忍不住了，悄悄地落下了眼泪。

中午的时候，太阳出来了。雪慢慢地融化了，人们看不到了雪花，但雪花的眼泪仍在一滴一滴地从树上、房檐上流下来……

死火（节选）

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅①中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息②变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇③。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚④， 将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结， 永得燃烧。”

【注释】①火宅：佛经语，其中充满痛苦之火，燃烧不已。比喻人间苦恼世界。②息息： 呼吸相续，不断。息，呼吸。③铁线蛇：又名盲蛇，无毒，状如蚯蚓，分布于浙江、福建等地。④火聚：佛教术语，猛火聚集之处。

（选自《鲁迅文集》）

雪（节选）

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）

就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》①，一本是《小约翰》②。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

父与子

在日本，一位父亲带着6岁的儿子郊游，父亲钓鱼，儿子在一旁玩耍。在离湖边不远处，有一个很深的大坑。孩子好奇，自己偷偷摸索着下到坑里。玩了一阵子后他发现，大坑离地面很高，下来容易上去难。

于是他不得不求助正在钓鱼的父亲：“爸爸，爸爸，帮帮我，我上不去了！”但他没有得到回应。其实，此时此刻他知道他的父亲正在距离他不远的地方钓鱼，他没有想到，父亲会对其求助置之不理。于是，他的第一个反应就是愤怒。他开始直呼父亲大人的名字，并称之为“八格牙路（混蛋）”。他的父亲还是置之不理。

这时，天渐渐地黑下来，出于恐惧和无助，他的第二个反应是哭泣，又哭又喊，足以令做父亲的揪心。结果得到的反应还是沉默。之后，他不得不自己想办法了。他在坑里转来转去，寻找可以上去的地方，终于，他发现在坑的另一面，有几棵可以用于攀缘的小树。他艰难地爬上来。

此时此刻，他发现父亲还在那里叼着烟卷，悠闲地一动不动地钓着他的鱼。令人意想不到的是，这个顽童，没有抱怨，更没有愤怒，而是径直走到父亲身边，自豪地对父亲说：“老爸，是我自己上来的！”