学进去

地球大气图

①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20~35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

⑤那些极其稀薄的为地球磁所控制的带电粒子场组成的高层大气，也有保护地球作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地上是一片荒凉。

埋粪虫与环境卫生

有一种环境工作，需要在最短期限内，把一切腐败物清除干净。大自然为农村清洁卫生倾注大量心血，对城市福利却不屑一顾，当然，这还说不上是敌视。大自然为田野安排了两类净化器，它们无论在什么情况下，都不会疲劳、报废。第一类净化器包括苍蝇、蜣螂、葬尸虫、皮蠹和食尸虫类，它们被指派从事尸体解剖工作。它们把尸体分割切碎，用嗉囊细细消化肉末，最后，将其再归还给生命。

一只鼹鼠被耕作机具划破肚皮，已经发紫的肠肚脏腑玷污了田间小道；一条横卧草地的游蛇被路人踩烂，此人还以为做了件大好事；一只没毛的雏鸟从树上的窝里掉下来，落在曾一直托举着它的大树下，惨不忍睹地摔成了肉饼；成千上万的类似角色，出现在田野的各个角落。如果谁都不去清理它们，污秽和臭气就要使环境遭到破坏。然而你不必担心，这类尸体刚刚在哪儿出现一具，小小收尸工便蜂拥而至了。它们处理尸体，掏空肉质，只剩骨头；至少，也可以把尸体制成风干的木乃伊。不到二十四小时，鼹鼠、游蛇、雏鸟，一切都不见了，卫生状况着实令人满意。

第二类净化器，工作热情同样高涨。村镇上几乎见不到有氨气刺鼻的茅厕。这种情况如果能在城市出现，我们的难言之苦也就立即消除了。当农民想独自一人待一会儿的时候，随便一道矮墙，不管是一排篱笆还是一排荆棘丛，都可以成为他所急需的一处避人场所。不言而喻，在这等无拘无束的地点，你会撞见什么东西。陈年石堆上那些苔藓花饰、青苔靠垫和长生草穗，以及其他那些美丽的装饰，吸引你走过去，来到一堵加固葡萄树根土的装饰墙前。好家伙！就在布置得如此优美的掩蔽所的墙角一带，有一大堆可怕的东西！你拔腿便走，什么苔藓、青苔、长生草，一切都吸引不住你。不过，你明天再来。当你再度光顾这里，那摊东西不见了，那块地方干干净净。原来，食粪虫已经光顾过此地。

这些掩埋工提供的服务，对原野卫生意义重大；而我们，则正是这持之以恒的净化工作的主要受益者。然而，我们遇到这些忘我的劳动者，投去的只是一种轻蔑的目光；不仅如此，还用民众俗语给它们起了种种难听的名字。这仿佛成了一条规矩：做好事的，到头来要受鄙视，背上臭名，挨石头砸，被脚后跟碾得粉身碎骨。蟾蜍、蝙蝠、刺猬、猫头鹰，还有别的一些动物，它们都辅助人类工作，却无一不遭到同样的悲惨下场。殊不知，它们为我们服务，可要求我们的只是多少能手下留情而已。

流浪地球

冯小宝

《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现；有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法……回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢？

太阳内部不断发生氢核聚变，产生氦，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩；另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨胀，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬，但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。

现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞噬。

地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球》带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。

流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋，毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神，是永不熄灭的文明之火。

兄逼弟赋诗

曹植是曹操的儿子，曹操有好几个儿子，按照封建正统思想，曹操的君位应当传给大儿子曹丕，可是有的大臣反对，主张立曹植为太子，理由是曹植有远大的抱负，宏伟的志向，也比曹丕有才能。而支持曹丕的人势力也很强。最后曹操作出决定，确立曹丕为太子。曹操死后，曹丕继位，称魏文帝。从此以后，曹植的处境一天比一天危险，日子一天比一天难过。

曹丕为了巩固自己的统治地位，常常想方设法迫害几个弟弟。

一天，曹植从封地回到京师朝拜皇上。曹丕决心要置自己的亲弟弟于死地。等曹植上朝时，曹丕当着文武百官的面，命令曹植走七步路必须作出一首诗，作不出就判处死刑。朝廷上一片沉寂，气氛很紧张。有几个一向同情曹植的人也替他捏了一把汗。

人们把目光投向曹植，只见他举止从容，面不改色，文思敏捷，随口说出的话都成文章：

煮豆持作羹，漉豉以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

这就是著名的《七步诗》。豆茎（即豆萁）和豆子本是同根所生，可是如今一个在锅（即釜）底越烧越旺，一个却在锅里受尽煎熬。曹植面对曹丕不择手段的迫害，发出了弱者凄厉的呼喊。

曹丕听弟弟吟完这首诗后，非常窘迫，一副狼狈相。曹丕终于不敢加害曹植，朝廷上的气氛这才轻未了许多，几个同情曹植的人，心里暗暗替他庆幸。

①地球所拥有的自然资源也是有限的……地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

②人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，（       ）人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，（       ）使它们不能再生成，（       ）造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

钱塘湖^①春行

[唐]白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平^②云脚低^③。

几处早莺^④争暖树^⑤，谁家新燕^⑥啄春泥。

乱花^⑦渐欲迷人眼^⑧，浅草^⑨才能没马蹄。

最爱湖东行不足^⑩，绿杨阴里白沙堤^⑾。

【注释】①钱塘湖：即杭州西湖。②水面初平：湖水才同堤岸齐平，即春水初涨。③云脚低：白云重重叠叠，同湖面上的波澜连成一片，看上去，浮云很低，所以说“云脚低”。④早莺：初春时早来的黄鹂。⑤争暖树：争着飞到向阳的树枝上去。⑥新燕：刚从南方飞回来的燕子。⑦乱花：纷繁的花。⑧迷人眼：使人眼花缭乱。⑨浅草：浅浅的青草。⑩行不足：百游不厌。足，满足。⑾白沙堤：即今白堤，又称沙堤、断桥堤，在西湖东畔，唐朝以前已有。白居易在任杭州刺史时所筑白堤在钱塘门外，是另一条。

夏日田园杂兴

[宋]范成大

梅子①金黄杏子肥②，麦花③雪白菜花④稀。

日长篱落⑤无人过，惟有⑥蜻蜓蛱蝶⑦飞。

江南春

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

向大树道歉

文/钱星博

     在美国，树是受到法律保护的，破坏或者“虐待”树木就会受到法律的制裁。

在纽约曼哈顿区有一家快餐店，生意兴隆，外卖十分火爆，但由于交通拥挤，停车不方便，就用自行车送货。

美国的自行车一般都不单独装锁。为了防止被偷，老板丹尼尔使命令送货员把店里的自行车用铁链锁在门口的那棵大树上。没想到此举被在店中用餐的一位先生看见了。他给纽约市的公园管理局写去一封检举信，揭发了丹尼尔虐待树木的“罪行”。这位先生在信中说：“把自行车用铁链锁在树上，与给一个无罪的人戴上手铐脚镣无异。”

不久，丹尼尔收收到了公园管理局罚款1000美元的通知书，其罪名为“虐待树木”。丹尼尔自知违反了国家有关绿化和保护树木的法律，但他心疼1000美元的罚金，便向管理局认错求情。管理局觉得这个快餐店老板的态度是真诚的，为了教育丹尼尔并且警醒大家，便提出一个方案：如果要免去罚金，丹尼尔必须在指定的时间向那棵大树公开赔礼道歉，并且当众拥抱这棵树，以表示和它亲善。管理局还要通知各媒体，让它们来采访这条奇特的新闻。此外，那棵大树的管理培育工作今后要由快餐店承包下来——如浇水、扫叶和去除残枝等。丹尼尔一口答应下来。

一星期后，“向大树道歉日”到了。那棵大树已被新闻记者围得水泄不通了，过路行人也来看热闹。衣冠楚楚的丹尼尔大步走向大树，先向它三鞠躬，然后高声说：“大树，我的好兄弟，我真对不起你！你吸收了空气中的二氧化碳，又把氧气赐给我们，还给我们遮阴，而我却把铁链锁在你的身上，虐待了你。今后我决不千这些蠢事了，请你原谅!”说完，上前几步，把树抱得紧紧的，并将脸颊紧贴在树上。

围观的群众报以热烈的掌声。