学进去

森林中的“环保卫士”

在原始森林中，如果没有土壤生物充当“清道夫”将森林产生的废物，如枯枝残叶、动物粪便和尸体等消化、分解掉，森林很快就会被残留物充塞，新鲜的水分和空气到不了植物的根系，森林的更新就会停止，最终会导致森林的死亡。

直接以残留物为食的土壤动物是蚯蚓和白蚁。在土壤中不断蠕动的蚯蚓吸取植物碎叶，经消化排出体外的粪便使土壤更肥沃。白蚁大多数聚居在森林中，靠吃死去树木的组织为主，因为白蚁胃中的原生物可以消化木材的纤维。

其他土壤动物，如千足虫、螨、跳虫等，咀嚼、磨碎那些被土壤微生物软化后的枯枝落叶，使细枝碎叶覆盖的面积扩大，又为微生物提供了一个更广阔的生存空间。细菌以碎粒为食，吸收其中的糖分和淀粉，释放出的二氧化碳，经土壤回到空气中，被植物吸收去完成光合作用。

凡土壤动物吃剩的或细菌不能分解的物质都由真菌来完成最后的“清理”。真菌的菌丝分泌的酶和酸能消化、分解残留物，最后吸收这些被预先消化和分解的物质。真菌数量庞大，涉及面积较广，是森林里最重要的“清道夫”。

科学家曾计算过，在一茶匙森林土壤中有上亿个细菌，几百万真菌、原生物和藻类等。就是这些不起眼的“环保卫士”，对森林的生长、死亡、再生长，起着重要作用。

风

一年四季都有风。人们常常把春天的风叫和风，夏天的风叫熏风，秋天的风叫金风，冬天的风叫朔风。______它们都是风，______它们的脾性却完全不同。

春天，农民伯伯脱下棉衣，播下种子。一阵阵春风吹过，唤醒了万物，许多种子悄悄地露出头来，探望那明媚的世界。草儿绿了。花儿开了，田野里一片生机勃勃。温暖的春风给人们带来了欢乐。

夏日，天气非常闷热，大滴大滴的汗珠从人们脸上滚落下来，人们是多么需要风啊！可是，风却和我们捉迷藏，不知躲到哪里去了。即使有点风也是暖烘烘的。吹散不了炎热，怪不得叫“熏”风。

初秋，一阵凉风拂来，吹在们身上凉丝丝的。黄色的树叶纷纷地飘落下来，河边的芦苇轻轻地摇摆着。高粱红了，稻子熟了。人们高兴地收割庄稼。金风给人们带来了丰收的喜悦。

隆冬，凛冽的寒风怒号，卷起尘土，刮得人们睁不开眼睛。清晨，路上行人稀少。有些人缩着脖子匆匆地赶路，几个调皮的小男孩干脆倒退着行走，躲过风头。我们却迎着寒风坚持长跑，______我们有一颗火热的心。

风啊，风！人们欢迎你，需要你，可有时又讨厌你，怕你。我长大了要叫你听人们的话，为人类造福，你愿意吗？

精读与略读

一个人要积累知识，就必须读书。对重要的文章和书籍，要认真读，反复读，要逐字逐句地深入钻研，对重要的语句和章节所表达的思想内容还要做到透彻理解。这就是精读。教材中的讲读课文，都是编者经过反复商榷、精心编选的，对我们学习语文很有帮助，因此必须要精读。

然而，人的精力是有限的，而书籍却浩如烟海，谁也不可能读完所有的书，更不可能对每本书、每篇文章都去精读。为了获取更多的知识，更多的信息，又必须读大量的书，因此我们还需要学会略读。

略读就是大略地读。略读可以增加阅读量。通过略读，可以用较少的时间浏览大量的书刊，从而扩大自己的知识面，获得对有关读物的总的认识，便于以后需要的时候去查找。略读又是精读的基础。通过略读，可以在很短的时间内知道一篇文章或一本书的基本内容，从而确定它是否需要精读，或哪些地方需要精读。

怎样进行略读呢？如果面对一大堆读物，我们可以将每本书的内容提要、前言、章节目录等很快地从头到尾看一遍，这样就能大致了解每本书的梗概、特点和应用范围等。对一本读物来说，可以几段几段地粗读，也可以几页几页地翻阅，而不必逐一探究每个字、每个词或每个句子的意思。俗话说的“一目十行”，就是指这种“走马观花式”的快速阅读方法。

为了提高读书速度，略读通常采用默读的方式。

当然，略读也并不是读完了事，每次略读完毕，也可以回想一下所读的东西，最好用简炼的语言概述一下读物内容。

只要我们善于把精读和略读结合起来，就能取得最佳的读书效果。

静静地等待

①西藏在我心目中是个神秘的地方，一直让我魂牵梦绕。一次，我终于有机会来到这里。这里的天湛蓝湛蓝，洁净如洗，脚下的雪域高原是一片圣洁的土地。

②我们的向导是位名叫扎达嘎仁的小伙儿，浑身上下透着一股机灵劲。他二十多岁，开着一辆绿色的吉普车。一路上，他不停地为我们介绍西藏的风土人情、地域风光，时不时为我们哼唱一段韵味十足的藏族小曲。透过车窗，圣洁的雪上女神似乎在向我们招手，洁白的积雪在阳光的照耀下变幻着艳丽的色彩，我似乎进入了一个魔幻般的梦境。

③突然，一个急刹车。我不由得大喊 出什么事啦 嘘 扎达嘎仁将食指靠近嘴唇　示意我别出声　然后，伸手指向公路一侧。只见一群群藏羚羊从远处赶来，聚集到公路旁边，大约有四五百只。扎达嘎仁向我们介绍，这些藏羚羊大部分都有身孕，它们是想穿过公路，到藏北一个叫色林错的地方去。那里水草丰美，适合它们产崽、哺乳。我们静静地等待着。社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具有愉悦之心、仁爱之怀、成人之美的善念，被欣赏者必产生自尊之心，奋进之力，向上之志。因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

④这时，一只头羊试探着向公路上走了两步，又停住了脚步。它警惕地抬起头环顾四周，还朝我们的车子看了看。过了一会儿，没有发现异常情况，它才放心地穿过公路。其余藏羚羊看到首领安全通过，纷纷向公路对面走过去。有趣的是，它们穿过公路是按照一定的顺序的，就是小的走在前面，大的走在后面，有条不紊，绝不争先恐后。四十多分钟后，最后一只藏羚羊才从容地穿过公路。这时，我们的车后已经排起了几百米的长龙，壮观极了。扎达嘎仁不无自豪地说：“这几年藏羚羊、野驴等一些动物的数量不断增加，遇到它们穿越公路是常有的事，有时，我们要等上好几个小时呢！”他的嘴角上分明带着得意的微笑。

⑤高原人对大自然、对生命的热爱是那样的虔诚。静静地等待是雪域高原留给我的最美好的印象！

自己加满水

有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚（ ）的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。

“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔（ ）。

看着船长严厉的脸色，水手还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，      猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。

船长望着松了一口气的水手们：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”

在某山区的著名旅游景点，有一段被当地人称为“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡，两边是万丈深渊。每当道友们带队来到这里时，一定要让游客们挑点或者抗点什么东西。

“这么危险的地方，我不拿东西就两腿打颤了，再负重前行，那不是更危险吗？”游客不解。

导游小姐嫣（ ）然一笑，解释道：“这里以前发生过好几次事故，都是迷路的游客在毫无压力的情况下一不小心掉下去的。当地人每天都从这条路上挑着东西来来往往，却从没人出事。只有你意识到危险了，再负重前行，反而会更安全。”

这就是“压力效应”。那些胸怀大志，背上有沉甸甸的责任感的人，才能从岁月和历史的风雨中坚定地走过“鬼谷”。而那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。

卫星“撞车”唤醒太空环保

①2009年2月10日注定是人类宇宙史上一个悲惨的日子。美国和俄罗斯的两颗卫星在太空中相撞,导致美国的一颗通讯卫星和俄罗斯的“宇宙2251号”卫星一起丧生。卫星相撞产生的大量碎片,犹如“天女散花”,成为两团可怕的太空垃圾云。

②太空是如此广阔,卫星为何还会相撞呢?

③专家解释其主要原因是,虽然卫星发射后都在其事先计算好的轨道上运行,常都很难见到其他卫星的踪影,但是卫星的运行轨道并不是固定不变的,它往往会受到各种外界因素的影响,经过长时间的变化积累,就有可能大大偏离原有轨道。

④其次,卫星在太空中与各种太空垃圾同处共存可以说早已是危机四伏。有关资料显示:近几十年来,人类已经向太空发射了600多个各种各样的航天器。在太空中不仅有600到800个航天器在轨道上正常工作,还有数千个丧失能力的航天器在轨道上乱闯乱窜。

⑤据有关专家的预测,到2300年,可能任何航天器都无法进入太空轨道了。

⑥世界许多国家正在积极开展“绿盾计划”。他们宣称,人类将采用以下办法来对付太空垃圾:第一种方法是把将要失效的卫星送入指定“轨道墓地”,它们在太空中永远“安息”;第二种是用导弹来摧毁失效卫星或航天器,让它们“粉身碎骨”地坠落;第三种是由卫星所属国家自行负责处理,“谁家的孩子谁抱”；第四种是利用激光装置让它们在大气层中坠毁,让其“火葬”,烧成灰烬。

仙人掌之歌

我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚(fǔ wǔ)，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的美誉。

那里的仙人掌家族非常（巨大   庞大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、（辨　瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，［　　］它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，［　　］它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。［　　］你连根挖掉它，它横卧在地上［　　］会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

我爱秋天

炎热的夏季总算过去了，几缕凉风吹过，便顿生了几丝惬意。“秋天来了！”我的心中全然是对秋的喜爱。我要高呼：“我爱秋天！”

秋天，极富绚丽色彩的季节；秋天，极富累累果实的季节。

每当秋天悄然而至，我都要去田野里、山坡上，欣赏秋赐予大地的新装。瞧这边的田野，脱去了绿裙子，换上了金黄的头篷，又是一种别样的美。天是那么（     ），那么（     ）；流水是那么（     ），那么（     ）。还有路边的排排杨树，这会儿也洋洋洒洒地飘落下片片叶子，宛如只只飞旋的黄蝴蝶，翻转着、抖动着，伴着优美的舞姿停落在地面之上，流水之间……加之“一”字排开，或是“人”字排开的南飞大雁，呵，这是怎样美丽的一幅画卷哪！天色渐渐晚了，再看着那边的山坡，一棵棵的红枫树，红的多好看啊！像少女羞红的脸庞，像醉汉涨红的面颊，跟天边的红霞连在一起，简直是一团团的火焰在燃烧。烧得我心中暖意融融，烧得我甚至忘记了将要到来的寒冬。

每当秋天悄然而至，总是要伴着飒飒的秋风，挟着柔长的秋雨。秋雨淅沥，连绵不断，像串串珍珠，在天地之间织起了一层层迷蒙的雨帘。每每这时，我总是抛开雨伞，就在这样的雨中行走。任雨水吻着我，拥着我，任烦恼与忧愁，一切的猜忌与狐疑，都在雨水的轻抚下逃走了，留下的，是一个纯粹的我，一个美丽的我。

每当秋天悄然而至，我都会怀着一颗充满希冀的心走进花园。瞧，那株株菊花，一夜过后，便一团团、一簇簇地zhàn开了笑脸。有红的、白的、黄的，艳丽多姿，香气宜人，在凉凉的秋风之中，不畏寒霜，尽展着花之优美。我的心，也会随之而激动不已，从未有过的信心，从未有过的勇气，此时也都一chù即发，让我决心要像菊花那样傲然吐蕊。

每当秋天悄然而至，田间垄上，果园之间，到处都是忙碌收割的人们，到处都是笑语声声。看，地里的那亩亩庄稼，都结满了饱满的果实；瞧，果园里的株株果树，也同样是硕果累累。“春华秋实”，丰收的时候终于来到了农田里，那沉甸甸的稻谷笑弯了腰，麦子甩出了大穗子，一棵棵的大白菜像卫士一样站在田地里，还有那香气扑鼻的苹果……真是数不胜数。农民们可是乐坏了，他们从早到晚地忙着收割，还一边唱着小曲：“大玉米哎大高粱，收割完了送回家……”农家人秋收的喜悦，在这个迷人的季节里传向了祖国大地……

我爱秋天——它给我们带来了美丽如画的秋色！

我爱秋天——它给我勇气，给我力量！

我爱秋天——它给我们每一个人，每一个辛苦忙碌了一年的人们带来了丰收的喜悦！

我爱秋天！