学进去

只有一个地球（节选）

①据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄（báo    bó）薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。

②但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千来的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

③地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

   地翻好，又耙了几遍，

耙得又平又顺溜，

看起来   

好像妇女们刚梳的头。

你怎么知道我说谎

小时候，他很怕母亲，因为每次说谎，母亲都知道。

有一次，母亲在家里睡觉，他在一边看书。过了一会儿，见母亲睡得很沉，便偷偷溜到野地里玩儿，估摸着母亲快醒了，才回到家。刚捧起书没一会儿，母亲就睁开了眼睛，问：“我睡觉的时候你都干什么了？”他极镇定地说一直在看书，母亲的脸一下子沉下来：“又撒谎，说，去哪儿玩了？”他当时很惊恐，下意识地退后了几步，说：“你是妖怪！”

母亲一愣，他说：“你都睡着了还知道我出去？”母亲笑着说：“你要是承认自己撒谎，我就告诉你我是怎么知道的！”他老老实实地承认了，然后眼巴巴地看着母亲，母亲说：“很简单的事，你每次撒谎的时候，右手的拇指就会压在食指上！”他仔细想了一下，似乎自己真有这个毛病，心里挺高兴，相信了母亲不是妖怪。

后来，他长大后，在远离母亲的一个城市里工作,于是他给母亲买了台电脑。有时候，晚上他会和母亲视频聊天，有一回母亲问他的女朋友处得怎么样了，他说处得很好，还年轻，先不急结婚。忽然他见母亲的脸上又现出当年的神情，母亲说：“你还敢和我撒谎，说说吧，是什么时候和女朋友分手的？”他忙看向视频窗口，自己只显示上半身，根本看不到手，母亲怎么又知道自己撒谎了？

他求母亲告诉自己破绽又出在哪里，母亲还是那句话：“你告诉我事情经过，我就告诉你我怎么知道的！”母亲知道了结果，他也终于得到了答案。母亲说，他一撒谎的时候，右眉总是不经意地跳动几下。他很是郁闷，先是右手，后是右眉，看来自己说谎话的时候毛病真不少。

他很是惊奇，自己这么多琐碎的特点，母亲竟然能全部掌握！他并没有试着去改变自己说谎时的一些习惯，因为他知道，母亲一定还有其它的方法来鉴别。他很感动，知道只有母亲才会记得自己的所有，多少年也不会忘记。是的，如果有一天，母亲说出连你自己都不清楚的细节，不要奇怪，因为在母亲面前，在母爱面前，任何事都是奇迹。

只有一个地球（节选）

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

土地

①吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。

②虫子差点儿吃掉了新芽，曾让你着急。一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨胀了好几圈，胖娃娃一般藏在绿叶深处，必定让你惊诧莫名。

③有时候，瓜藤长袖飘飞，羽化登仙，一眨眼就缘着一根电线杆攀向高高蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来的一个野外的电话筒：刚才是谁在这里通话而且是与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤上垂下来，从土地里抛撒出来，一心想告知我们远古的秘密却从来无人接听？

④你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居老吴伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯于是气呼呼地不再合作。总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束。

⑤你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜。干净、整齐而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，于是能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡。难怪都市里的不少孩子都不识瓜菜了，鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭”。在一个工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地上的过程。这真是让人遗憾。

⑥什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃钞票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。那时候的人其实比我们洞明。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

⑦那才是人类culture又一次伟大的苏醒。

地球颂

登上月球最强烈的感受，就是对地球越来越浓的爱。据我们所知，金星水远被炽热的气体所包国，火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，它们都是十分不讨人喜欢的星球。目前，人们还没有发现与地球类似、适宜人类居住的星球。

地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙大气层。大气层里各种气体的含量也恰到好处：氧气供人类和动物呼吸，二氧化碳为植物提供养料。大气层是地球得天独厚的一件理想外衣。它像一层盔甲，为人类创造了适宜生存的良好环境。地球有了这件外衣，白天的阳光才不会把地面晒得过热，夜晚太阳落山后，才不会变得过冷。这件外衣还可以抵挡陨石和宇宙射线、紫外线的袭击，保护我们的安全。

地球的一大优点，是它有一个斜轴。这个轴造成了一年四季的交替变化，使我们的生活免于单调，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。

我们算是很幸运的，地球旋转的速度刚好合适。我热烈地赞成一天24小时，因为这跟我们睡眠的习惯配合得恰到好处。你想一想，地球如果转得跟土星一样快，每10小时自转一次，情形又会怎么样？我们将不得不反复地起床、休息，休息、起床。

有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米高的地方跌下来，就能摔断腿。不过也有一个优点足以相抵：人不会轻易被风吹走。应当承认，重力是很有价值的稳定力、不可或缺。

千秋万世，运转不停，这是地球的另一个优点。只要安善维护，地球可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹杀。说到这里，我不禁想起太空人安德斯上校接受采访时说的一句话。他说：“我觉得大家应该同心协力，维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”

峨眉山人

十月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷却下来。炎夏盛暑过去，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。

从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏弄人甚至搞恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎迎将要从金顶胜利归返的伙伴。心想，说不定还能见到逗乐的猴子。在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声，走近了，才知道不是我们的同伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个年近五十，额角都沁满汗珠。他们是山下的农民，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情，我脱口问道：“每天这样上下，不累吗？”那位年纪大的漫不经心地说：“习惯了，跑熟了。”另一位补充说：“山上天天要烧煤。”

晚上，我们这些从山上下来的和从山下上来的全汇聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息、回味。

在未上山之前，我听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都很方便，因为山上有成堆的煤，有一个个老年、中年、青年的背煤人。

前些天报载，上峨眉山的汽车正式通车了，这真好。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人了，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的。