学进去

科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个（jīnɡ yínɡ）的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样的美丽壮观，（hé ǎi kě qīn）。

但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类（kānɡ kǎi）地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类做贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地（làn yònɡ）化学品，不但使它们不能再生，还造成一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

①据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映人眼帘的是一个jīnɡ yínɡ（            ）的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的yáo lán（       ），是那样美丽zhuànɡ ɡuān（       ），hé ǎi（      ）可亲。

②但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

父亲给我上的一堂课

我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。这样，我们自然就学到了从商的技能。

开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上、以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在这期间，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。

有一天，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。这天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店，身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。

爸爸下楼走到小男孩身边，望着他那微笑着的眼睛以及脸颊上深陷的两个漂亮酒窝，和蔼地问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞节礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他随便看、尽管挑，小男孩确实这样做了。

大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱?”

“你有多少钱?”爸爸问。

小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。

“你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。

当长白山只剩下了树

秋天的长白山，被称为全色的殿堂，可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去的有什么区别吗?老人反问道:“现在的秋天，还能看到野生动物吗?”

1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混交林和岳样林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方来的木材，在风倒区不捡出来它要着火，着火谁负责?自那以后，长白山车水马龙，人声鼎沸，马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了，土壤结构、幼树幼苗、整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

二十世纪九十年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被旅游景点命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在森林中迁徒的路线被阻隔，到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

从2000年到2005年，曾经有6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。一棵棵高大的红松被个人承包。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食都被我们人类吃了、打了，野生动物靠什么生存?松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了排出便，松子才能破壳才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，树连枝带头被砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，它们的动静热闹极了。可当人、车在松子成热的季节也走进林子后，小马鹿的啼哭就听不见了。

大山里的老人说，现在的长白山还有很多大山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。

我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西比利亚大风带来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。当地县志记载：“大风作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

特殊的搏斗

这是一本发黄的日记。它的主人是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家施密特博士。日记没有记完，它最末的一页上写着：

“体温很快到三十九度五。”

“胃剧痛。”

“燥热、耳鸣、睁开眼时眼皮疼……”

“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”

笔迹，越往下越不规整，一个个字母歪歪扭扭、颤颤巍巍。可以看出，这是由一个正在 (剧烈　激烈)颤抖的人书写下来的。

原来，那一天下班后，施密特仍兴致勃勃地留在实验室里，观察一条南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地从玻璃缸里伸出头来咬了一下他的手指。不好！施密特迅速地将它关回蛇笼里，然后急急地挤出伤口内的败血。头晕眼花的他想打电话通知医院，偏偏室内的电话刚坏，别的办公室都锁上了门，而此时再要走到大楼外面的警卫室打电话显然已经体力不支。呼天天不应，唤地地不灵。施密特斜靠在座椅上，只能喟然长叹一声。

蓦地，从幼年开始的求学、投考、从师、做动物解剖、写学术论文……一幕幕情景交替在脑海中快速闪现。“难道自己的科学生涯就此结束了？就这样坐以待毙？”这位已经知道死神叩门的六十七岁的科学家痛苦地思索着。忽然，一个念头(展现　闪现)出来了：还可以再作一番贡献。记录自己垂死的感觉，这是一个中了蛇毒的人临死前的不可多得的自我记录，对后人一定有研究价值。他顶住了，支撑着，记录下去。周围是静静的夜，许多人该是进入梦乡的时候了，谁都不知道在博物馆大楼深处的这个房间里正进行着一场特殊的搏斗。在被毒蛇咬后五小时，施密特因脑溢血与世长辞。日记的最后一段记录是：“血从鼻子和嘴里流淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了。”

一个有志者总是为着自己献身的事业(隐忍　坚忍)地奋斗。你看，即使死神在叩门的时候，他还不撒手，不畏惧，非得留下最后一道刻痕不可！

每天，我们的地球有800亿吨水在悄然流失。

每天，我们的地球有12000桶石油泄漏到海洋里。

每天，我们的地球有55000公顷的土地变成不毛之地。

每天，我们的地球有55000公顷的森林因森林火灾、人类砍伐毁于一旦。

每天，我们的地球至少有1500人死于饮用不洁水造成的疾病。

每天，我们的地球有15亿人呼吸受污染的空气，至少有800人因此死亡。

每天，我们的地球有1500吨氟利昂排入大气层，严重破坏着保护地球的外衣。