学进去

种树老人(节选)

种树老人死了，死后没有一副棺材。

种树老人什么东西都没有留下，只留下了一片树林。

种树老人一辈子只做一件事——种树。

种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子。临死的时候，对远方来的侄子说：“我死了，就在沙丘上刨个坑，把我埋在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

老人对树像对自己的孩子，从来舍不得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的手，自己的斧子，自己的大黄狗，把树保护起来。

十年过去了，村里人都盖上了新房，用起了拖拉机，只有老人仍住在自己的土棚子里，领着黄狗转来转去，修枝剪叶，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……直到，直到老人死去。

来年春天，老人的坟上长出了一棵树，矮小但很粗壮。人们都说：那是种树老人。老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

年轮里的科学

①年轮是部天书。

②它告诉你历年气候变化的情况和规律。年轮的宽窄疏密，记录了气候变化的情况。气候温和，年轮则宽疏均匀；气候持续高温、多雨，年轮就特别宽疏；气候寒冷、少雨，年轮则狭窄；气候特别寒冷、干燥，年轮更为窄密。通过对年轮的分析，可以获得几百年甚至几千年的气候变迁规律，依据它可以预测未来气候的变化，作长期的气候预报。例如，通过对西藏高原树木年轮的分析，初步知道，上世纪20年代前后，西藏降雨量特别丰富，以后又显著下降，目前又稍有增加。通过对年轮的分析，还可以初步掌握气候变化的规律和变化周期，大约200年为一周期，110年、92年、72年、33年为不等的小周期变化，同时，它也汇报了太阳黑子活动的规律。

③当太阳出现黑子群时，对气候的影响很大，【A】可以使气候变化无常，【B】可以使无线电波中断，并常常有暴雨和飓风出现。

④太阳黑子活动急剧增强，辐射出的光和热比平时更多。树木受其影响，生长特别快，年轮就宽。我们可以从年轮宽窄的变化中推测太阳黑子活动周期约为11年。

⑤它又向你报告了大气污染的状况。当大气受到污染时，年轮里就贮藏了污染物质。例如在开采各种贵重金属矿时，大气中飞扬着的这种金属尘埃被树叶吸收，落到土壤中被树根吸收；有的金属冶炼厂或加工厂附近的大气中飞扬着的金属尘埃，也会被周围树木吸收。这些金属尘埃被树木吸收进去是跑不掉的，它被输送到年轮里积累起来。我们通过光谱分析，可以测知年轮里历年积累下来的金属的含量，就可以测知该矿厂对大气的污染程度。还有，硫化氢、氟化氢等有毒气体污染大气，被松树、杨树、夹竹桃吸收，年轮上也会留下被它腐蚀的痕迹。根据这些痕迹，人们可以测知空气的污染程度。

⑥年轮里大有学问，近年来发现年轮还能为冰川学、水文学、地球物理学等方面的研究提供可靠的科学资料呢。

只有一个地球（节选）

有人会说，宇宙空间不是大得很吗，那里有数不清的星球，在地球资源枯竭的时候，我们不能移居到别的星球上去吗？

科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。

不错，科学家们提出了许多设想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使这些设想能实现，也是遥远的事情。再说，又有多少人能够去居住呢？

“我们这个地球太可爱了，同时又太容易破碎了！”这是宇航员遨游太空目睹地球时发出的感叹。

只有一个地球，如果它被破坏了，我们别无去处。

如果地球上的各种资源都枯竭了，我们很难从别的地方得到补充。我们要精心地保护地球，保护地球的生态环境。让地球更好地造福于我们的子孙后代吧！

看完树，我们在村口道别，老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值，他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到，青山是不会老的。

书湖阴先生壁

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

              ，              。

《只有一个地球》（节选）

①地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

②人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人类随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

只有一个地球（节选）

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹（yíng yín）的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄（bó báo）薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。

但是，在群星璀（cuǐ）璨（càn）的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

冬夜的灯光

我和妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样去他那里。“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”

我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。

启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是冬天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？

这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜，我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，可是我决不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。

但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。