学进去

五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。当摩托车的主人准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿了出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……

（材料一）按图索骥：按照图像寻找好马，比喻按照死规矩机械、呆板地做事，也泛指按照线索寻找目标。

（材料二）伯乐《相马经》有“隆颡(sǎnɡ)①蛈(tiě)日②，蹄如累曲(qū)③”之语，其子执《相马经》以求马，出见大蟾蜍，谓其父曰：“得一马，略与相同，但蹄不如累曲尔！”伯乐知其子之愚，但转怒为笑曰：“此马好跳，不堪御也。” (明·杨慎《艺林伐山·卷七》)

［注释］①隆颡:高高的额头。②蛈日:眼睛鼓起，也有人认为是“跌目”。③累曲:叠起来的酒药饼子，形容蹄子很大。

（材料三）

明明的日记

上体育课时，我的同学不小心摔伤了腿。我带着几位同学把他送去医院。我们在医院门口看到了这张平面分布示意图。看完示意图后，我迅速带领大家把受伤的同学送到了1楼综合门诊。

材料一：《中国诗词大会》是一档大型文化益智节目。该节目以“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”为基本宗旨，通过对诗词知识的比拼和欣赏，带动全民重温那些学过的古诗词，从古文化中汲取营养，涵养心灵。

材料二：在中央电视台文化类节目《中国诗词大会》（第三季）总决赛中，杭州快递小哥雷海为凭借其丰厚的积累及从容淡定的心态，勇夺冠军。某杂志社编辑、北大高才生彭敏因盲目抢答，频频出错，心态失衡，只能再次获得亚军，与冠军失之交臂。赛后，雷海为接受采访时表示，自己获胜并不是偶然的，在走街串巷送快递的闲暇之余，他就把随身携带的鉴赏词典拿出来背诵一两首，迄今为止已积累了几千首诗词。

花是迁客骚人偏爱的主题。牡丹之爱，宜乎众矣，花开富贵，有人赞叹，也有人贬低。但那“花开时节动京城”的惊心动魄却是从远古走来的。不管评价如何，牡丹依旧肆情盛开。开在诗人笔尖的还有坚贞的梅花，梅枝九曲十八弯，遂又有幽梅一说。“风递幽香出，禽窥素艳来。”吸引家禽的是那遒劲枝干里透出的美，切莫细嗅，那美会醉人。若要细数那诗词里的花魂，该是三天三夜也难尽一二。

麦与镰的季节

屈绍龙

①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近，收割着地面的一切。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁地开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁、芳香、醉人。

⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很优美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，那么弱小，那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人、最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（有删节）

善

①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到聊友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

②真的这么急吗？连让我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别。我下到一楼时，忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。我说明原因，老人回去找了一会，终将钥匙递到我的手上。

④又是一阵告别。我下了几个台阶，一转身，发现老人正看着我。我客气地说：“外面太热，赶紧回屋吧。 ”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

⑤“等你走远了再关门。”多么温暖的一句话！

⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷___________教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！ ”儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后摔门而去。事情过了大半年，有一天打扫时，我无意间看到了儿子的日记：

⑦“ 2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课时，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。从那以后，再遇到任何事，任何人，我都会警醒自己先听别人把话说完……

⑨客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，也就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却在心中弥漫起一份真情的感动。

（作者李慧，选入时有删改）

背着幸福上楼

徐成文

母亲终于决定到我蜗居的小城来住上几天。

到了我住的那栋旧式楼下，母亲听说我住顶楼七层，再也不肯上去了。母亲说那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说，上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房感觉一样，但母亲就是不挪步。

母亲患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见母亲手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。我怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和我一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门。好说歹说，最后约定住几天后就把她送回老家去，母亲这才勉强跟着我进城来。好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，母亲有病，惹恼了她，母亲返身就走那就前功尽弃了。

我心生一计，趴在母亲耳朵边说，还记得小时候你背我上山吗？母亲说咋会不记得。那时候你个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。我说，那时候你总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你儿子都快要150斤了，妈妈你再背背我试试，看你还能不能背得动我了？

母亲憨笑一声说，傻孩子，都长成大人了还和我顽皮。我说，那你让我背背你，看我能不能背得动你。我背着你在这小花园里转一圈，试试我的力气。母亲说我胡闹，累趴下不是玩的。我说没事的，小时候都是你背我，现在儿子背你一回，就当还账。也是想叫你看看，儿子膘肥体壮，你就是回老家住了不是也放心？

母亲呵呵笑了，老老实实趴在我的背上。我说妈妈你闭上眼睛一会儿，再睁开的时候一定会看见一样好东西。母亲果然听话地闭上了眼睛，我背起她就顺着楼梯往上蹿。

母亲虽然体重不到100斤，但连续两层楼梯背上去，我还是禁不住气喘如牛。母亲警觉地问，好像是在上楼啊？我说不是，是儿子背着你模仿上山，感觉就像爬楼梯。等她睁开眼睛，我已经背她上到四楼了。母亲发现我是在往楼上背她，就挣扎着要下来。我说不行，儿子要一股劲儿背你到家才放手。母亲急了，揪着我的耳朵求告说：“叫我下来，我自己往家走，一定。”

母亲是怕把我累坏，我却怕一松手她又跑到楼下去。靠着楼梯栏杆喘息的时候，母亲一把抓住栏杆再也不放手。我无奈放母亲下来，但却不松开她。我对母亲说，知道儿子为什么要背你上楼吗？背着妈妈，就是背着幸福上楼，再累也不怕的。让儿子每天都看见妈妈，能多少报答一点母亲的养育之恩，对儿子来说是莫大的幸福。

母亲不再挣扎，却掉了泪，掉在我的脖颈上。母亲说，放开我，我自己走上去。既然我儿说我是幸福不是累赘，那我就住下了。妈妈也知道你是趁过年把我诓到城里，不会再让我回去的。妈妈其实不是怕高，多高的山都上去了，这才有多高？妈妈是怕给你添麻烦。

我两眼一热，赶紧扭过脸去深深吸一口气，搀扶着母亲上楼去。