学进去

难忘的人

我不知道他叫什么名字，只知道他住在姥姥她们村。虽然我只见过他一回，却使我那样的难忘。

暑假，我去姥姥家。在村边看到了这样一个场面：几个孩子眼瞅着地上躺着的男孩。我不知道发生了什么事，急忙跑过去看。地上那个男孩大约七八岁，四四方方的脸上，那双浓眉紧紧地皱着。呀！我突然发现，他的袖筒是空空的。我看见那么多围观的孩子，却没人扶他，心里像被蜇了一下似的疼我急忙蹲下去扶他。

“离开我！离我远点！”我被这带着哭腔的叫声惊呆了，不由自主地向后退去。这时，我的衣角好像被人拉了一下，掉头一看，原来是个和我差不多大的女孩。她撅着嘴说：“别理他，他要打人的。”我糊涂了，弄不清这是怎么一回事。

只见他使劲地蹬着地，胸脯一挺一挺地向前挪去，挪去……他紧紧咬着下唇，豆大的汗珠流了下来。来到了一棵大树跟前，他用头使劲顶住树干。双脚使劲蹬地，上身使劲往高抬……在他身后，留下了一条深深的痕迹……他跪起来了，他跟树“合作”站起来了。脸上露出了微笑。

就是在这偶然的情况下，我匆匆地见了他一面。我不知道他的真实姓名，但他的精神足以告诉我们，他叫强者。

　恐龙的自述

①大家好，相信你们一定对我不会感到陌生吧，我就是生活在距今大约6500万年前的史前动物——恐龙。

②虽然我们恐龙化石在地球上存在了数千万年，但是直到十九世纪，人们才知道地球上曾经有过这么一种奇特的动物。说起“恐龙”名字的由来，还有一段故事呢！1820年，英国一个叫曼特尔的医师首先发现了我们牙齿的化石，知道可能是某种庞大爬行动物所有，取名“禽龙”。1841年，当时一位杰出的科学家理查·欧文爵士，才将我们正式命名为恐龙，学名的意思是恐怖的蜥蜴，从此揭开研究恐龙的热潮。

③我们恐龙的种类很多，大约有900多种呢。所以我们的体形和习性相差很大。其中个子大的可达45米，有几十头大象加起来那么大；小的却不足一米，跟一只鸡差不多。就拿食性来说，我们恐龙有温顺的素食者和凶残的食肉者，还有荤素都吃的杂食性恐龙。6500万年前的地球可是由我们统治和称霸的啊，无论天上、陆地和海里都有我们恐龙的身影。为了让大家更加了解我们，我就给你们讲讲我们恐龙家族中比较有特点的一些恐龙吧！

④以前人们一直认为恐龙和今天的爬行动物一样，都是一生下蛋就走开，根本不管它们的孩子会怎么样，其实不全是如此。有一种恐龙，它的幼龙是在巢中由父母来养育的，它们列队外出的时候，大恐龙在两侧，小恐龙在队列中间受到保护。它每次能生25个蛋，这25只小恐龙每天要吃掉几百斤鲜嫩的植物，大恐龙就要不辞辛劳地到处寻找食物，多辛苦啊。于是，科学家给它们取了一个很有人情味的名字一慈母龙。在加拿大的雷德迪尔河沿岸，有一种恐龙叫阿尔伯特龙，与一般恐龙相比，它们的身躯要小一些，但它们却更令其他动物害怕。因为它们奔跑的速度极快，据估计，短距离内可达时速30多公里。阿尔伯特龙的可怕之处还在于它的嘴巴特别大，里边排满了尖利的牙齿，能咬穿坚硬的骨头，更不用说其他恐龙的厚皮了。另外它们的前爪像老鹰的一样非常尖锐，任何动物被它抓住都难以逃脱厄运，你们在恐龙园里应该看到过它的样子吧。

⑤我们恐龙和其他生物一样，都会经历出生、繁荣和灭亡的过程，这是一个生物演化史的必然规律。但是我们恐龙突然从地球上消失还是一个谜啊，这个谜还等着你们来解开呢！

菊花

①俗云：“赏菊之趣在于赏花。”菊花的颜色五彩缤纷，以黄、红、白、紫为主。黄的如“黄昏弄月”，金光灿烂，华贵雍容；红的像“金背大红”，绚丽夺目，热情奔放；白的有“白西施”，淡妆素裹，清洁怡雅；紫的是“紫玉莲”，苍劲有力，凝重浑厚。还有一种叫“绿牡丹”的，花呈绿色，青翠欲滴，恰似碧玉，煞是名贵。另有“墨荷”的黑紫堪称花中一绝；更有那“碧玉勾盆”，粉碧兼备，娇而不艳；“凤凰振羽”，红黄相间，娇娆多姿。各种颜色，应有尽有，令人眼花缭乱，目不暇给。

②菊花的花形也是千姿百态，风貌迥异。这是由于花瓣的千姿百态所致。瓣分挂瓣、匙瓣、平瓣、管瓣四种。每一种又有内曲、反卷、龙爪、毛刺等形态。各种花瓣以一定规律进行组合，形成一种保持机体均衡、疏密相间的参差美，并由此构成了龙、凤、狮、虎四种栩栩如生的优美造型：龙类若舞若飞，潇洒俊逸，花儿内部短瓣紧抱，外部长瓣飘洒，像“龙盘蛇舞”；凤类亭亭玉立，婀娜多姿，花儿内部花瓣疏松或紧密内抱，外部花瓣自然下垂，如“天女散花”；狮类威武雄壮，魁伟挺秀，花儿大部分为匙状花瓣，且长短不一，相互重叠，排列参差，变化多姿，如“醒狮图”；虎类则刚劲沉稳，充盈丰满，舌状花瓣回心而抱，呈层瓦复叠状，似虎爪捕食，如虎啸长天。

③菊花不仅娇艳多姿，而且用途广泛。不仅它的花序是一味名贵中药材，其嫩茎、叶、根亦可供药用。此外，还能做成各种精美的佳馔，如菊花肉、菊花羹、菊花酒、菊花糖等。这些菊花食品不仅香味俱佳，而且营养丰富。再者，杭菊还是驰名中外的清凉茶饲料。至于那自古就有“虫见愁”之称的除虫菊，则是效力极高的天然杀虫剂。菊花还有保护环境、净化大气的奇异功能，被人们赞为“空气的卫士”。

④菊花既有很高的观赏价值，又有广泛的实用价值，确是一种值得大力发展的珍贵花卉。

母亲•我 •狗

小时候我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的怕简直甚于想像中的鬼怪。每到夜间，远处的几声狗叫都能把我的心吊起来，好长时间才在母亲的细语柔抚下慢慢落下去。到小学三年级的时候，学校要求上早读。

可整个村子上三年级的就我一个，另有几个四五年级的学生在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间正好有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起倒还不怎么怕；这早上起来，黑咕隆咚的……

邻居大婶也来劝母亲：“别让洪水上了吧，就弟兄一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸摸我的头说：“我送他，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一眼：“你，能行吗？”母亲顿了一下，点点头。

第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。“五点半了，起来吧。”母亲见我醒了，转身为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的棍子，拉着母亲的手我顿时觉得安全多了。

到了那个村子，我的心也不再那么恐惧了，只是紧紧地攥着母亲的手。母亲紧张地盯着周围，像是怕狗突然从暗处扑上来似的。

忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲赶忙俯下身拍拍我的头：“洪水，别怕！有妈在，狗子不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢的安稳下来。

以后，母亲每天早晨起床后总是先把我送到学校，然后再回去做饭。

几年过去了，有一次同大婶闲谈，一句话说得我的心猛得一颤：母亲对狗的怕其实一点也不亚于我！她小时候曾被狗咬得差点丢了命。母亲那湿漉漉的颤抖的手在眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场——为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的羸弱的心！

如今我已不再是怕狗的小孩子了，而母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心的守护在母亲的身旁——因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿漉漉的，有些发抖……

你的体重，它们决定

①如果你曾经与肥胖斗争过，你应该很清楚这场战争的胜利取决于：节食、锻炼、遗传基因。道理很简单，你吃得越多，动得越少，你就会越胖。在这个方程式上，个人的基因起着关键的作用。但是科学家们很久前就知道这三个因素不足以解释肥胖的起因，而第四个重要的因素日益引起研究人员的关注，尽管发现它们一直处于被忽略的状态：你的肠内细菌。

②它们的学名是：肠道微生物群落。这群微小细菌以上千亿兆的数量居住人类的肠道中，它们很大部分的成员是厌氧菌—可以在缺氧的情况下存活。

这群微生物的作用之一就是调节人体从食物中吸收的卡路里和存储脂肪，换而言之，它们能够调解宿主的体重。研究人员发现这些肠道微生物的种类和平衡与否，是决定人体肥胖和苗条的关键，因此通过调解微生物群落的数量是可以改变人的体重。

③通过对老鼠的研究表明，体型肥大者和体型消瘦者的肠道内细菌种类和数量差异明显。肥胖老鼠体内的厚壁菌类群（Firmicute） 数量比拟杆菌（Bacteroidete）要高得多。在体重正常的老鼠体内，情况则正好相反。人体内的菌群虽然种类繁多，但是90%都属于两大类菌群—拟杆菌和厚壁菌类群。其中，厚壁菌类群能够导致肥胖，而拟杆菌能够分解人体本身无法消化的多糖如纤维素等，在向宿主提供营养的同时也为自己和肠道中的其他细菌获得食物。换而言之，如果你体内的拟杆菌数量多于抗菌体，那么你就是令人羡慕的“吃不胖”体型。

④人类的日常食谱是如何影响肠道菌类的数量和种类的？研究人员用有不同种类的食谱喂养老鼠，其中一种是典型的西方食谱，食物中的脂肪和糖含量较高。“享用”西式大餐的小鼠们往往表现为体重增加：其肠道中的厚壁菌类群较多，而拟杆菌较少。而另一组则喂食低脂低糖的老鼠肠道中的厚壁菌类群较少，而拟杆菌较多。这些小鼠多表现为体重下降。

⑤目前尚不能肯定肠道中菌群的变化和体重的变化两者谁为因谁为果，但是上述研究发现能够帮助我们判读你的体质是否容易肥胖。高登团队的实验表明，通过调整饮食结构可以改变肠道内细菌群的种类和数量，更好地消化新食物从而改变体重。以小老鼠为例，把长期食用低脂的小老鼠食谱变成高脂的西式饮食，那么在不到一天的时间内，这些小老鼠肠道内的厚壁菌数量会大幅增加。而以往的研究中，厚壁菌对肠道的吸收影响往往被科学人员忽视。

⑥这个发现有助于研究人员最终对菌类进行标识，从而撰写出影响身体肥瘦类型的肠道菌类食谱。这样可以帮助人们对自己的身体所摄取的卡路里进行检测或控制。

希望之弦

一位弹奏三弦琴的盲人，渴望能够在他有生之年看看这个世界，但是遍访名医，都说没有办法。有一日，这位民间艺人碰到一个道士，这位道士对他说：“我给你一个保证能治好眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦。在这之前，是不能生效的。”

于是这位琴师带了一位也是双目失明的小徒弟游走四方，尽心尽意地弹唱。一年又一年过去了，在他弹断了第一千根弦的时候，这位民间艺人迫不及待地将那张藏在怀里的药方拿了出来，请明眼的人代他看看上面写着的是什么药材，好治他的眼睛。

明眼人接过药单一看，说：“这是一张白纸嘛，并没有写一个字。”那位琴师听了，潸然泪下，突然明白了道士那“一千根弦”背后的意义。就为着这一个“希望”，支持他尽情地弹下去，而匆匆53年就如此活了下来。

这位老了的盲眼艺人，没有把这个故事的真相告诉他的徒儿，他将这张白纸慎重地交给了他那渴望看见光明的弟子，对他说：“我这里有一张保证治好你眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦才能打开这张纸。现在你可以去收徒弟了，去吧，去游走四方，尽情地弹唱，直到那一千根琴弦断光，就有答案了。”

①垃圾常给人脏、臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600千克无铅汽油和柴油。回收1500吨废纸，可减少砍伐用于生产1200吨纸的林木。厨余垃圾可制成有机肥料；垃圾焚烧可以发电；砖瓦、灰土可以加工成建材……

②我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类，进行回收再利用便是最好的途径。垃圾分类，指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

③可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和织物等。这些垃圾通过综合处理回收利用，可以减少污染，节省资源。厕纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。可经生物技术就地处理堆肥，生产有机肥料。有害垃圾主要是含有对人体健康有害的重金属、有毒的物质或者对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括废电池、废荧光灯管、废汞温度计、部分家电、过期药品、过期化妆品等，这些垃极一般使用单独回收或填埋处理。

④现在许多社区、学校及公共场所都有分类垃圾场，我们应该如何正确投放呢？投放前纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽，清理干净后授放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。投放时应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中，玻璃类物品应小心轻放，以免破损。投放后应注意盖好垃圾桶盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇溢生。

⑤为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶都分成不同的颜色：可回收拉圾投入蓝色垃圾桶，不可回收垃圾投入绿色垃圾桶，有害垃圾投入红色垃圾桶，而其他垃圾则投入灰色拉圾桶。

⑥在垃圾分类中，没有旁观者，让垃圾分类成为新时尚，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，只有养成文明的行为方式，城市才能更加靓丽宜人。

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖（拔 拨）开，在我的面前立即（显现 呈现）出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖（保护 爱护）着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，（唯恐 恐怕）父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

沙丁鱼

①在多达一个世纪的时间里，纳米比亚大西洋沿岸附近海域常常会出现大批鱼类和海洋甲壳类生物的死亡。经过科学家们研究发现，造成这种现象的“罪魁祸首”是海里的浮游植物腐烂而释放出来的有毒二氧化硫气体。

②但有一个奇怪的现象，就是这种有毒二氧化硫气体的散发,在一段时间会出现明显的停顿。直至两年前，英国研究人员巴库和南非研究人员维克斯发现：有毒气体的散发停顿期，正是当地沙丁鱼的繁殖期。意外收获让科学家加紧了研究步骤，通过反复计算，终于推测出原来是数百万的沙丁鱼吃掉了将要飘向海岸线的浮游植物，因而减少了气体散发。

③沙丁鱼是鲜鱼家族的一员，栖于海水表层，体上部浅绿蓝色，腹面银白色，体长述40厘米。一般100克以上的沙丁鱼营养价值最高，含油量在15％至20％之间。它繁殖能力极强，全年产卵。如果没有意外干扰，它可存活13年之久，可谓鱼类中的寿星。沙丁鱼贵源十分丰富，在丰年产量可超过400万吨。

④美国是捕捞沙丁鱼的主要国家，有着庞大的沙丁鱼捕捞船队，他们经常利用夜间在大西洋沿岸附近海域进行捕捞工作。此时在渔船上很容易看到成片的银色鱼群，如同巨大的飘带在海面浮泛。当船长20到30米的围网船队来到离岸6公里的水域时，大片的鱼群就会乖乖地游入围网。渔民们将捕捞品保存于冷冻海水箱内。这些冷冻沙丁鱼主要销往日本，在那里被加工成许多不同的产品。据专家估计，沙丁鱼年捕捞量维持在20万吨左右。但目前沙丁鱼捕捞量不受指标限制，而主要由市场需求决定。一直以来，沙丁鱼因为丰富的营养价值，深受人们的喜爱。同时它还作为鱼饵或养殖鱼用饮料来销售，商业前景非常看好。

⑤沙丁鱼成了人们的“香饽饽”，引发人类的极大兴趣，导致过度捕捞。直到这次科学家们的偶然发观——沙丁鱼可以吃掉海里有害的浮游植物，才使沙丁鱼的地位与价值发生了巨大的改变，继而科学家发出了“不要过度捕捞”的呼吁。

⑥巴库说道：“你可以想象一下，如果无法让沙丁鱼发挥功能，会有越来越多的浮游植物繁衍开来，这些海域将成为未来海洋生物的死亡地带。同时浮游植物所释放出的气体还将拾大气层增加导致温室效应的甲烷、二氧化硫。”

⑦人类对自然的过度“开发”行为，将会深深地改变自然界的生态系统，而这些影响是人类难以甚至是不可能挽回的。

窗前的树

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。