学进去

抬起头来做人

①那一年，那个小男孩，不过八九岁。一天，他拿着一张筹款卡回家，很认真地对妈妈说：“学校要筹款，每个学生都要叫人捐钱。”

②对小孩子来说，直接想到的“人”，就是自己的家长。

③小男孩的妈妈取出5块钱，交给他，然后在筹款卡上签名。小男孩静静地看着妈妈签名，想说什么，却没开口。妈妈注意到了，问他：“怎么啦?”

④小男孩低着头说：“昨天，同学们把筹款卡交给老师时，捐的都是100块、50块。”

⑤小男孩就读的是当地著名的“贵族学校”，校门外，每天都有小轿车等候放学的学生。小男孩的班级是排在全年级最前面的。班上的同学，不是家里捐献较多，就是成绩较好。当然，小男孩不属于前者。

⑥那一天，小男孩说，不是想和同学比多，也不是自卑。他一向都认真对待老师交代的功课，这一次，也想把自己的“功课”做好。况且，学校还举行班级筹款比赛，他的班已领先了，他不想拖累整班。

⑦妈妈把小男孩的头托起来说：“不要低头，要知道，你同学的家庭背景，非富则贵。我们必须量力而为，我们所捐的5块钱，其实比他们的500块钱还要多。你是学生，只要以自己的品学，尽力为校争光，就是对学校最好的贡献了。”

⑧第二天，小男孩抬起头，从座位走出去，把筹款卡交给老师。当老师在班上宣读每位同学的筹款成绩时，小男孩还是抬起头来。自此以后，小男孩在达官贵人、富贾豪绅的面前，一直抬起头来做人。

⑨妈妈说的那—番话，深深地刻在小男孩心里。那是生平第一次，他面临由金钱来估量人的“成绩”的无言教育。非常幸运，就在这第一次，他学习到“捐”的意义，以及别人所不能“捐”到的、自己独一无二的价值。

自己加满水

有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚（ ）的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。

“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔（ ）。

看着船长严厉的脸色，水手还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，      猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。

船长望着松了一口气的水手们：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”

在某山区的著名旅游景点，有一段被当地人称为“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡，两边是万丈深渊。每当道友们带队来到这里时，一定要让游客们挑点或者抗点什么东西。

“这么危险的地方，我不拿东西就两腿打颤了，再负重前行，那不是更危险吗？”游客不解。

导游小姐嫣（ ）然一笑，解释道：“这里以前发生过好几次事故，都是迷路的游客在毫无压力的情况下一不小心掉下去的。当地人每天都从这条路上挑着东西来来往往，却从没人出事。只有你意识到危险了，再负重前行，反而会更安全。”

这就是“压力效应”。那些胸怀大志，背上有沉甸甸的责任感的人，才能从岁月和历史的风雨中坚定地走过“鬼谷”。而那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。

农民一有土地，

就把整个生命投入了土地；

活像旱天的鹅，

一见了水就连头带尾钻进水里。

恨不得把每一块土，

都送到舌头上，

是咸是甜，

自己来尝一尝。

三黑就是这样地翻着土地。／从东到西，从南到北，／每一寸土都给翻起，／每一块土疙瘩都给细细打碎。

世界部分国家人均读书量(2014抽样调查统计)

“世界上最远的距离不是生与死，而是我们坐在一起，你却在低头玩手机。”这个网上流传很广的抱怨，正是很多人真实生活的写照。一项网络调查显示，中国人33%的休闲时间用在了互联网上，尤其是手机上；17%的休闲时间用在看电视上；10%的休闲时间在进行纸质书本阅读。许多中国人从清晨到深夜一天都有手机相伴，“手机依赖症”已经成为社会“流行病”。

①三黑就是这样地翻着土地。/从东到西，从南到北，/每一寸土都给翻起，/每一块土疙瘩都给细细打碎。

②地翻好，又耙了几遍，/耙得又平又顺溜，/看起来/好像妇女们刚梳的头。

温馨的土地

出差回来，接到母亲的电话，说东园巷的家已搬到庆春门外的采荷新村去了。虽然拆迁是意料中的事，可终究觉得突然了些。生活了近三十一年的家，一旦被抹去，消失，我的心是无法平静的。我没有去新居地，来不及洗去什么风尘，便急匆匆奔向那条亲切熟悉的弄堂。出现在眼前的家，已没有先前的模样，周围的房子也都空着，平日最热闹的井角边，此时是那么安静。

突然，隔壁的陈大伯从自家的空屋内走了出来，见到我，像见到久别的亲人，冲我动情地说：“你为啥这么迟回来？弄堂里的人都走光了，以后就很难在一道了，特别是我们年纪大的。”他说到这里，语气一下接不上来，我赶忙安慰他：“不要紧的，会见到的。”这时，他从中山装的上衣口袋里掏出一个小本本，说：“我想把每户人家的新地址都记下来，然后给全弄堂的人都发一份，想跑跑就便当些。“我说不出话，只觉得鼻子一阵酸。

这时，我突然想起，我家父母身体不好，弟妹又都在外，搬家一定会遇到许多困难的，便问：“大伯，我家里是怎么搬的？”他马上接道：“大家都帮忙了，七手八脚，一上午就搬完了。你想想，下次想帮都帮不上了。”是啊，我曾不止一次地向人们夸耀过，我们的邻居，我们这片温馨土地上的人，是最重感情最纯洁的，尽管天长地久，东家与西家难免会有磕磕碰碰，但如今，大家要分离时，一切的一切，都会被历史沉淀过的感情，被年深月久的人情所伙替。我真后悔这次出差，要是我能体会一下这浓浓的惜别之情，那必定是一笔宝贵的精神财富，它定能使自己的灵魂受到一次新的洗礼。

正在我和陈大伯交谈时，牛妈、黄家姆妈从外面走了进来。他们是从新居地来的，见到我，眼里一下噙满了泪水，急忙向我诉说离情别绪。我听着听着，禁不住流出了眼泪，虽说生活总要向前发展，而且可以想见，几年后的东园新村将比现在的旧居地要漂亮得多，但人们生于斯，长于斯，老于斯，有多少悲欢离合，有多少人事沧桑和这块土地紧紧相连。我一边体味着老人们此时此刻的感情，一边为他们默默地祝福。祝他们在新居地能得到更多的温馨，更多的人情，更多的欢欣……

我终于依依不舍地离开了旧居，带着（ ），带着（ ），带着（ ）。

峨眉山人

十月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷却下来。炎夏盛暑过去，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。

从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏弄人甚至搞恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎迎将要从金顶胜利归返的伙伴。心想，说不定还能见到逗乐的猴子。在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声，走近了，才知道不是我们的同伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个年近五十，额角都沁满汗珠。他们是山下的农民，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情，我脱口问道：“每天这样上下，不累吗？”那位年纪大的漫不经心地说：“习惯了，跑熟了。”另一位补充说：“山上天天要烧煤。”

晚上，我们这些从山上下来的和从山下上来的全汇聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息、回味。

在未上山之前，我听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都很方便，因为山上有成堆的煤，有一个个老年、中年、青年的背煤人。

前些天报载，上峨眉山的汽车正式通车了，这真好。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人了，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的。

当长白山只剩下了树

秋天的长白山被称为“金色的殿堂”。可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去有什么区别吗？这位老人反问道：“现在的秋天，在长白山还能看到野生动物吗？”

1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混合林和岳桦林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方米的木材，在风倒区不捡出它们来要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙、人声鼎沸、马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了。土壤结构、幼树幼苗，整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

上个世纪90年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被作为旅游景点、命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在林中的迁徙路线被阻隔。到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

从2000年到2005年，在这6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食被我们人类吃了，野生动物靠什么生存？

松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了，排出粪便，松子才能破壳，才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，连枝带叶砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，林子里热闹极了。可当人、车在松子成熟的季节也进了林子之后，小马鹿的叫声就听不见了。

大山里的老人说，现在的长白山还有很多山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。