学进去

_______________

埋下一片树叶，固执地相信它终会长成一棵参天大树，这便是儿时最美丽的梦。

我4岁那年的秋天，枯黄的叶子从高的树枝上飘落，正在院中玩耍的我俯身拾起一片，觉得很美。我忽然有了一个奇怪的想法：这个曾经是树伯伯身上分离的叶，把它种进土里之后，必定会长出一棵同样的大树。于是我捡了许多片叶子，虔诚地跪在地上挖了个小坑，把树叶全埋进了土里。就像妈妈生下了我，我也会渐渐长大一样，我坚定地相信我的梦可以实现。

我天天蹲在种下树叶的地方等待我的大树，直到大雪纷飞。我想叶子大概怕冷，所以不敢出来，等明年开春，一定会长出来！我依旧固执地坚守着自己的梦，直到燕子衔泥，杨柳吐芽……

长大后，我才明白我用童心为自己编织了一个很美的童话。那些埋在土里的树叶，已在我心中长成了一棵大树，成为我生命的一根支柱，替我遮挡着成长路上越来越多的风风雨雨，为我撑起一片蔚蓝天空。那一件事，我为之自豪一辈子……

种一片树叶吧，你会拥有一棵参天大树。

那个星期天

我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨，母亲也还是这样答应的，去，当然去。我想到底是让我盼来了。

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻着一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？

真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走啊？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽掏。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

太阳的话

打开你们的窗子吧，

打开你们的板门吧，

让我进去，让我进去。

进到你们的小屋里。

我带着金黄的花束，

我带着林间的香气，

我带着亮光和温暖，

我带着满身的露水。

快起来，快起来，

快从枕头里抬起头来，

睁开你的被睫毛盖着的眼，

让你的眼看见我的到来，

让你们的心像小小的木板房，

打开它们的关闭了很久的窗子，

让我把花束，把香气，把亮光，

温暖和露水撒满你们心的空间。

春望

［唐］杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。