学进去

深山含笑

我以前见过的含笑花都是庭院种植的，叶细花小，象牙色的花蕊吐着幽香，有一种水果般的甜沁。含笑不（以   已）艳丽著称，妙的是一缕沁香。

在井冈山深处，我被另一种含笑花（佩   折）服!几株两三丈高的乔木体如游龙，散发出弥天的清香气息，这就是野生的深山含笑。

多么突兀的秀色啊!她简直像一个绝世独立的北方佳人，（竟   竞）然在大山深处隐藏了如此潇洒、如此豪放的春光。和庭院含笑相比，倒（像   向）是临风挺立的巾帼英雄，笑得那么爽朗、欢畅。那是一种胜利的喜悦，似乎天上的白云都是从她的胸中笑出来的。

从小路那边走过来两个拎着简单行李的年轻人。他们是那个边远的、还没通车的村子里的老师、跟着他们，我们也进了村。目睹孩子们围着老师的亲切嬉闹，我忽然感觉另有一株高大的深山含笑在我心中晃动起来……

【片段一】把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝嘴里塞灌呢！（选自沈从文《腊八粥》）

【片段二】腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。……等到打更的人敲起梆子，梆声中才能锅里下饺子。院子里放鞭炮，门框上贴对联，小孩子们在饺子下锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人要赏压岁钱，男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。（选自刘绍棠《本命年的回想》）

【片段三】对联也是过年不可缺少的重要物品。那时候的对联和现在不同，都是买来大红纸请人手写的。父亲的书法很好，是我们村里知名的先生，所以到我家来求父亲写对联的人都排成了队，过年的这两天是父亲最忙碌的时候。我在旁边地看着那黑亮亮的毛笔字写在红纸上，有说不出的羡慕。当红红的对联贴到墙上门上，那个喜庆啊，年的气氛立刻就出来了。（选自老舍《过年》）

饺子

①春节，是我国最重要的传统节日。春节的的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。

②饺子，在东周时称饼饵，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：今之馄饨，形如偃月，天下通食也。可见饺子还曾称馄饨。民间还把这种偃月形的食品称作粉角或角子。

③在新疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年唐代的饺子，出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。

④后来，很长一段时间把饺子称为扁食。在《帝京岁时纪胜》中就有扁食包细馅的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。

⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是见了煮饽饽也不乐。

⑥民间有好吃不过饺子的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由饼饵到角子、扁食，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的子时，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是二年相交于子时，意寓交子。后来就把交子时吃的这种美食谐音称饺子。从此，饺子不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说:“妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说:“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，她每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在1976年1月8日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

腊八粥

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲就给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类．吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行。因为借这机会，清理橱柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的！那时我只有十四岁，我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三零年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥，虽然我凑不上十八种的千果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌子旁边，在洗红枣、剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“（       ）妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

一碗牛肉面

一个春寒料峭的黄昏。店里来了一对特别的客人——父子俩。父亲是盲人：一张布满着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀扶到一张离我的收银台很近的桌子旁坐下。

“爸，您先坐着，我去开票。”男孩放下手中的东西，来到我面前。

“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指着我身后的价目表，告诉我，只要一碗牛肉面，另一碗要葱油面。我先是怔了一怔，接着就恍然大悟。我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激之情。

厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”

老人却并不急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一片牛肉就连忙地把牛肉往儿子的碗里夹。

“快吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽然无神，但脸上的皱纹却布满温和的笑意。

让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是     地接受了父亲夹的肉片，然后再     地把肉片夹回父亲的碗中。     ，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。

“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片薄如蝉翼的肉片啊。

做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗都装不下了。”

“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他碗里的面。

姨妈不知道什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。

男孩抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”

一听这话，我左顾右盼了一下，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家似乎都没注意到达一幕。男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入了一个塑料袋中。

我们就这样静静地看他们吃完，然后再目送着他们出门。

小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间……

很多年过去了，我一直不曾忘记这对父子相濡以沫的一幕。不知他们今天可好。那样的儿子一定能为父亲和自己营造出一份温馨的生活，这一点，我深信不疑。

向日葵

①早上出门时，气候微凉，我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。天色愈暗，气温愈低，傍晚时气温居然降至6℃。我和丈夫提早十分钟来到游人寂寥的小公园，那种刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿不见踪影，我们的手机偏偏又落在公寓里忘了带，无法联系。

②晶莹剔透的寒气肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。“天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂！”

③七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和丈夫对看一眼，果然不出所料！

④冻得犹如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

⑤到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

⑥女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

⑦第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

⑧桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

⑨卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：‘那种美啊，简直惊心动魄呢！’您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打坎里爱着它、宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

⑩读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

⑪这一天，是我的生日。可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人进进出出灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盖都已预备整齐，摆到灶边好久了，但他妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。

腊八粥（节选）

①锅中的一切，对八儿来说，只能猜想：栗子已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁吃来总该是面面的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若放多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。

②“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

③这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。饭豆煮得肿胀，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁脱了它的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却没想到今日粥的颜色是深褐。

藏在拐杖里的爱

父亲是一个粗线条的人，脾气有些暴躁；母亲则是一个细致入微的人，性格又很固执。这祥的两个人在一起，总有吵不完的架。这种状况一直持续到父亲在一起意外事故中摔伤了腿。

事故并不是很严重，但父亲却有一段时间不能行动自如，必须拄着拐杖走路。我看见他在一瞬间消沉下去，苍老了许多，脾气也收敛了一些。而母亲也变了，从没看见她照顾一个人如此细心：每天给父亲端茶送水，陪父亲聊天；天气晴朗的时候，还会搀扶着拄拐杖的父亲到屋外散散步。母亲用她温柔执著的耐心一点点化解了父亲心中的失意。对于父母前所未有的和平状态，我看在眼里感到颇为惊讶。心想，或许因为父亲是 整个家庭的支柱，他不能倒下的原因吧。

医生曾说，一个月之后父亲就可以离开拐杖的支撑了。可是一个多月过去，父亲的腿似乎仍不见好转，离开拐杖他就无法走路。母亲着急了，怕是伤口恶化，非要带父亲去医院检查。父亲这才悠悠地说：“拄拐杖的这一个多月，我好像又回到了年轻时与你相处的岁月。真希望每天在你的搀扶下在黄昏的夕阳中散步，跟你平静地说说话。其实腿早好了，只是害怕丢掉拐杖就失去了你的搀扶。”我看见母亲的眼圈红了，我的心也湿润了。原以为吵了几十年的夫妻之间哪还有爱情可言，它原来就深深地藏在父亲的拐杖里。

第二天，母亲精心地收藏好那支弥补了裂痕的拐杖，在温馨美好的夕阳中，又和父亲走在了屋外那条小路上。父亲步伐稳健，面带笑容，而母亲的手，正搀在父亲的臂弯里。