学进去

腊八粥

①住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人进进出出灶房，看到那一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但他妈妈总是说时候还早。

②他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

③“妈，妈，要到什么时候……”

④“要到夜里!”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

⑤“那我饿了!”八儿要哭的样子。

⑥“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

⑦饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗?并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房， 就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。

⑧“妈，妈，等一下我要吃三碗!我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗，一共八碗，是吗?”

⑨“是啊!孥孥说得对。”

⑩“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

⑪“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了，也不过是看到一股淡淡烟气往上一冲而已!

⑫锅中的一切，对八儿来说，只能猜想:栗子会已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁儿吃来总已是面面的了!枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了!糖若放多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看吧!”于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。

⑬“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

⑭这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。饭豆煮得肿胀，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈儿。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却没想到今日粥的颜色是深褐。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。“妈，妈，要到什么时候才……”

“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”

“是呀！孥孥说得对。”

“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……

“妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。

“怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。

“枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。

晚饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

（《腊八粥》节选 沈从文）

最忆乡村年糕

蒸年糕，是乡村年前最喜庆的日子。全村男女老少一齐上阵。男人负责砌灶、抬水、劈柴、起放蒸笼用的是方方正正的大蒸笼，需要两三个壮汉才能抬动。劈柴树桩最好，火旺，耐烧。女人负责发面、做糕、起糕。孩子们殷（yīn yān）勤地向灶间递柴，巴不得一把火就把年糕蒸熟。大人笑道：“你们玩去吧！”孩子们自然舍（shé shě）不得离开温暖的灶膛，斗鸡、踢毯子也要挨着大灶。不知是谁找来了花生、土豆、红薯干，埋入大灶柴灰里，不一会儿，空气中就飘着奇香。“给我一个！”“给我一个！”小孩子们你争我抢，转眼间，一张张小嘴都盖上了印章。

灶火熊熊，香气飘散，第一屉年糕起笼了。年糕方方正正，因其形如小孩睡觉用的枕头，我们把它叫作粑枕，一个足有一斤多。刚出笼的粑枕热乎甜软，十分好吃。这时候，不分你家我家，都盛上一碗大快朵颐。主人很开心，谁家的年糕被吃得多，那家女人才光荣呢！

自然，孩子们不会忘了烤年糕。等粑枕冷却，女人们就依了孩子们的请求，把年糕切成一指长的粑条，给他们烤。烤年糕是个技术活，一般由大孩子做。首先取两三条粑条，放在略微张开的火钳前段。然后，平放伸入灶膛内。不能急，一急，碰到灶壁，或是手无力发料，洁白的粑条就会掉落，惹得一身灰。

那一天，是乡村的节日。熊熊的灶火从早上烧到夜晚，乡村欢声笑语不断。

腊八粥

冰心

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说:“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的10年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说:“妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说:“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，她每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在1976年1月8日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

（选自《冰心七十年代文选》，有删改）

饺子的来历

对于饺子的来历，史料记载和民间传说颇多。

早在三国时期的《广雅》一书就提到过这种食品。据考证：它是由南北朝至唐朝时期的“偃月形馄饨”和南宋时的“燥肉双下角子”发展而来的，距今有1400多年的历史。清朝有关史料记载说：“元旦子时，盛馔（zhuàn）同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”又说：“每届初一，无论贫富贵贱，皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞(kè)藏之饽饽中，以卜顺利，家人食得者，则终岁大吉。”这说明新春佳节人们吃饺子，寓意吉利，以示辞旧迎新。《清稗类钞》中说：“中有馅，或谓之粉角。而蒸食煎食皆可，以水煮之而有汤叫做水饺。”千百年来，饺子做为贺岁食品，受到人们喜爱，相沿成习，流传至今。

除史书记载外，民间还另有一则传说。从前有个皇帝，整天不理朝政，只顾寻欢作乐，闹得国家贫穷，百姓怨声载道。一天，奸臣潘奇叩见皇上，说“人若能吃百样饭，就可增寿延年成神仙，皇上可下令在各地招选名厨，让他一日三餐做新样，吃到百种饭，不就如愿以偿了吗？”皇上听后，即出告示，举国招选。

不几日，各地厨师来到京里，经殿试，苏巧生被选上。从此，苏巧生凭高超技艺为皇上做了九十九个花样的饭菜，皇上很满意。这一夜，苏巧生很高兴。心想明天再做一样饭就可回家与亲人团聚了。但到做饭时，竟不知该咋做最后一顿饭。他想到自杀逃跑，还想到毒死这个吃喝人民血肉的昏君。正在悲伤的时候，突然看到菜案上有些剩下的羊肉和菜，便举刀把羊肉和菜一起剁碎，胡乱搁上调料，用白面皮包了许多小角子，然后放在开水锅里煮熟，当成最后一样饭给皇上端去。苏巧生正木呆呆地坐着等死，谁知皇上吃了这餐饭后，竟穿着睡衣跑进厨房说：“今日这顿饭最香，这叫什么名字？”苏巧生听罢，长长地叹了口气，随后抬头看见这种扁扁的东西，信口答道：“这是民间上等品———扁食。”皇上又留苏巧生继续给他做饭，巧生对这个贪得无厌的昏君气愤极了，第二天便偷偷地溜走了。后人为了纪念这位厨师，就学着包扁食吃。这样，一代一代，一直流传到了今天。

正月十五棒棒会

正月十五棒棒会，是家乡纳西族人民的传统节日。据说棒棒会是交流竹木农具的盛会。热闹非凡，地方特色很浓。

今年的正月十五，一大早我就跟着妈妈去逛街。只见街头巷尾满是人，满是棒，满是花。我一头扎进人群里，好奇地东张西望。人们穿着传统的节日盛装，脸上带着幸福的笑容，在各种摊前细细地欣赏着、寻找着自己所爱之物。

来到新街一带，好个棍棒的世界呀！长棍、短棒，粗中带细，细中有粗，扁的方的，长的短的，应有尽有；摊内有摊，摊外有摊，热闹极了。听妈妈说，正月十五是春节的结束，也是春播的开始，家中炊具、农具，哪一样也离不开棍棒。这不，满街的人有谁不在看棒，摸摸这根，看看滑不滑；压压那根，试试硬不硬；瞄瞄它，瞧瞧直不直；掂掂它，估估中不中。少的拿着两三根，多的扛着一大捆。笑着，走着，继续朝前张望着……

家乡古老的棒棒会，在党的民族自治政策的春风沐浴下，显示出生机勃勃的活力。

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

《粽子里的乡愁》（节选）

琦君

①异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。 

②端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想到她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。 

③母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。 

④我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间(大约一夜吧)，提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来 ，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

 ⑤端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点(意谓多给点)。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。” 

⑥乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？” 

⑦如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。