学进去

在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树下的淤泥有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。

堆垃圾的地方。怎么办？我制了一个“禁止倒垃圾”的木牌插在那里，可人们连看都不看一眼。这里仍旧垃圾成堆，臭气熏天。为此我们一家人伤透了脑筋。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

风大作时，能逆（     ）吹牛马使倒（     ）行，或擎（     ）之高二三丈而坠（     ）。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

一位植树老人的心愿

1984年，尚未退休的刘道乾就带着妻子、孩子，来到这片白碱滩（tāng tān）开荒植树。

如今，经他改良的土地有200多亩，除了生产用地，他都栽上了树。当年种下的小树苗，已长成顶天立地、郁郁葱葱的大树。他绿化了大片白碱滩，造出了一个新林场。

“我们刚来的时候，碱滩上光秃秃的，没有几棵树，荒凉得很。现在条件好了、生活好了，我要让这片荒滩都绿起来。”带着强烈的使命感，刘道乾踏（tà tā）上了漫漫的植树之路。没有树苗，他和老伴省吃俭用，把退休工资的绝大部分拿出来买树苗。盐碱滩上缺水，树苗极易枯死。为了提高成活率，刘道乾一遍遍地给树苗浇水。有一年林场旱情严重，为了抗旱，刘道乾又投资打了两眼机井，其中还跟女儿借了3000元钱。为了种树，他已累（léi lěi）计投入资金6万余元。

“种树好处太多了，既能绿化碱滩、防风固沙，又可以活动筋骨、锻炼身体。你看我72岁了，耳不聋，眼不花，这都是种树的结果。有生之年，我还会继续种下去，有一天我不在了，也要为子孙后代留下一片绿荫。”刘道乾自豪地说。

临别前，我们问老人种了这么多年树，特别爱种什么树。刘道乾爽朗地笑着说：“我就爱种‘钻天杨’，正直、挺拔、好看，有精气神儿，看着就像咱兵团人。”

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

要把大亮山变成林海，需要大量的树苗，可没有资金去哪儿弄树苗呢？杨善洲不得不把平时种下的几十盆盆景全部移种到大亮山上。如今这些庭院花木都已经成为挺拔的大树，成为装点大亮山的一抹别致的色彩。

最让人震撼的还不是这些巨型盆景，而是20年前杨善洲从街上捡回来的果核，如今已经成长为一片繁茂的树林。

“当时没钱买苗木，怎么办呢？只好去街上捡果核。”拄着拐杖站在大亮山上最初种树的地方，杨善洲指着一大片林子说。在资金极其短缺的创业之初，捡果核育苗栽种成为杨善洲破解苗木困局的主要途径。每次回到城里，他就到马路上捡别人随意扔掉的果核，然后放到家里用麻袋装好，积少成多后便用马驮到山上。

我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。当地县志记载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锨进沟上山；晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。六十五岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经八十一岁，知道终有一天自己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，要接他出去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。”