学进去

①若是在夏天的傍晚出去散步，常常会瞧见乡下人家吃晚饭的情景。他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来。天边的红霞，向晚的微风，头上飞过的归巢的鸟儿，都是他们的好友。它们和乡下人家一起，（绘 会）成了一幅自然、和谐的田园风景画。

②秋天到了，（纺   仿）织娘寄住在他们屋前的瓜架上。月明人静的夜里，它们便唱起歌来:“织，织，织，织啊！织织，织，织啊！”那歌声真好听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜（密密   蜜蜜）地进入梦乡。

③乡下人家，不论什么时候，不论什么季节，都有一道独特、迷人的风景。

五月的田野

麦子熟的时候，豆也长大了，麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴静地微笑。于是，空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和熟了的豆荚那无与伦比的清香。

那时侯，麦子和豆荚诱感着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做苗子。竹笛吹一声，鞭子挥一挥。鸭子蹒珊地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢!我们小心翼翼地从麦田的田埂上，豆地里，扯一小嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案。当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……

从春天出发

①风，暖起来了，云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。你追着一片绿色去，那些毛绒绒的绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。而你知道，春天，真的来了。

②那么，我们出发吧，从春天出发。

③先去问侯一下河边的柳。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，真的是这样啊，你须微仰了头，看它们在春风里舞蹁跹，毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了，它一扭腰肢，光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

④去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，它们偷了春天的颜料，把自己装扮得鲜艳明媚。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白， 没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

⑤去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱……一个冬天过去了，它们过得好吗？就让我们静静坐一会吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起，那些来自大自然的声音，美妙，纯洁，是天籁之音。用心记下那些旋律吧、放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。

⑥只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

我爱乡居

记得有一位作家在一篇文章中说：“台湾的鸟不语，花不香。”我相信这位作家一定是住在台北市。在台北市，看到的是高耸的洋楼，蛛网般的电线，根本看不到鸟，自然听不到鸟语。台北市早已是寸土寸金，即便有豆腐干大的一个院子，也都铺上了水泥。偶尔在阳台上种上一盆花，因为过多的二氧化碳，所以花朵发暗，叶子发黑，连新鲜都谈不到，自然不会散发香气。只有住在郊外的人，才知道位于亚热带的台湾，一年四季都有鲜花吐香，一天到晚都有鸟语不休。

我爱乡间的清晨，早上从屋子的后窗里望出去，是竹梢树影，农夫荷锄从河堤上走过，把黑色的剪影投在窗上，窗棂切取了远山的一角，作为背景，在背景的树梢、修竹、蓝天白云之间，点缀着人物，构成了一幅逼真生动的画。

我爱乡村的黄昏，晚霞染红了田野，微风吹过，秧苗摇曳，田埂上有牛在默默地啃着青草，偶尔抬头，长鸣一声，是那么悠扬悦耳，这是另一幅大自然的动人图画。

太阳下山了，带着孩子，沿着野草高过小腿的小道散步，让晚风吹拂着发丝，让蝴蝶绕身飞舞，从缀满野花的山坡上回来，满身都是花香。在无风无月的晚上，我会拉开窗帘，想起他曾经在信上写过的两句诗：“明月装饰了你的窗子，你装饰了我的梦。”

我爱乡居，因为在乡间无须挂画，有大自然的杰作供我欣赏。不必种花，却有四季闻不尽的花香。虽不养鸟，每天却有盈耳的鸟鸣。

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候小小的天窗又是你唯一的慰籍！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！

老家的菜园

①在我家的老宅，有一块菜园。作别老家二十年来，它始终像一幅精美的工笔画，深深地嵌在我记忆的画框里。

②菜园很美。园内绿色的叶，各色的花，丰硕的果实，都是那样的饶有生趣，都是那样的沁人心脾。看，——春风浩荡时，萝卜缨子在婆娑起舞，那水灵灵的嫩绿，那乐颠颠的样子，直让你的五脏六腑都变得清新舒爽；夏日炎炎中，青辣椒和红辣椒们机灵地藏到低矮的枝叶里纳凉，那份聪明，那种可爱，让你一次次忍俊不禁；秋月朗照下，高大的甘蔗把腰板挺得笔直，俨然是守卫菜地的哨兵；冬季到来后，“抱头白”则枕着白雪铺成的棉被酣然入睡。一畦菜就是一种美学风貌，一畦菜就是一首清新隽永的诗。

③菜园侍弄起来需要真功夫，种菜如绣花，但谁也不能否认，种菜的过程确实是一种绝妙的享受，是一种真正的快乐。用铁锹挖开菜地，轻嗅泥土清香的时候，是快乐的；把菜子撒在园内，播种无限希望的时候，是快乐的；肩挑水桶，听桑木扁担咿咿呀呀唱个不停的时候，是快乐的；舀水浇园，看白亮亮的弧线一道道出现的时候，是快乐的；挥汗如雨，把杂草锄个精光的时候，是快乐的；打起粪水，给蔬菜施用农家肥的时候，同样也是快乐的。种菜的种种快乐，其实是对劳动的热爱，对生活的热爱。

④如今，我蜗居县城，整日面对表情呆滞的钢筋混凝土，远离了老家菜园带来的种种乐趣。而老家的那块菜园呢，也早已建满房屋，变得面目全非了。但不知怎的，我常常梦见自己又回到那块菜园，也许，那里才是我的精神乐园啊。

①乡下人家总爱在屋前搭一瓜架，或种南瓜，或种丝瓜，让那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、红的瓜，它们一个个挂在房前，衬着那长长的藤，绿绿的叶。青、红的瓜，碧绿的藤和叶，构成了一道别有风趣的装饰，比那高楼门前蹲着一对石狮子或是竖着两根大旗杆，可爱多了。

②有些人家，还在门前的场地上种几株花，芍药，凤仙，鸡冠花，大丽菊，它们依着时令，顺序开放，（   ）中带着几分（   ），显出一派独特的农家风光。还有些人家，在屋后种几十枝竹，绿的叶，青的竿，投下一片绿绿的浓阴。几场春雨过后，到那里走走，常常会看见许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来。

③鸡，乡下人家照例总要养几只的。从他们的房前屋后走过，肯定会瞧见一只母鸡，率领一群小鸡，在竹林中觅食；或是瞧见耸着尾巴的雄鸡，在场地上大踏步地走来走去。

④他们的屋后倘若有一条小河，那么在石桥旁边，在绿树阴下，你会见到一群鸭子游戏水中，不时地把头扎到水下去觅食。（   ）附近的石头上有妇女在捣衣，它们（   ）从不吃惊。

⑤若是在夏天的傍晚出去散步，你常常会瞧见乡下人家吃晚饭的情景。他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来。天边的红霞，向晚的微风，头上飞过的归巢的鸟儿，都是他们的好友，它们和乡下人家一起，绘成了一幅自然、和谐的田园风景画。

⑥秋天到了，纺织娘寄住在他们屋前的瓜架上。月明人静的夜里，它们便唱起歌来：“织，织，织，织呀！织，织，织，织呀！”那歌声真好听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。

⑦乡下人家，不论什么时候，不论什么季节，都有一道独特、迷人的风景。

那一年,我领着女儿到农村去,恰巧遇见了老家的母鸡在孵小鸡。

母鸡趴在草筐里的鸡蛋上,倾注着自己全部的母爱。我们能听到小鸡雏在蛋壳里面用力地啄壳的声音,那声音虽弱小,却震撼着人心。过了好久,一个湿乎乎的小脑袋才很艰难地从里面钻了出来。女儿的目光集中在一个啄壳声响了好长一段时间的鸡蛋上。几分钟过去了,那小孔还是米粒大小。女儿不顾老母鸡威胁的叫声,伸出手来要去剥那个硬壳,想去帮鸡雏。一旁的老大娘拦住了女儿,说:“别去碰它,这小鸡雏只有靠自己啄破硬壳才能活,你帮了它,也许就是害了它。”

老母鸡是最爱自己的孩子的,可是它却“冷酷”地让鸡雏自己钻出蛋壳。

①有些人家，还在门前的场地上种几株花，芍药，凤仙，鸡冠花，大丽菊，它们依着时令，顺序开放，朴素中带着几分华丽，显出一派独特的农家风光。还有些人家，在屋后种几十枝竹，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿荫。几场春雨过后，到那里走走，你常常会看见许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来。

…………

②他们的屋后倘若有一条小河，那么在石桥旁边，在绿树荫下，你会见到一群鸭子游戏水中，不时地把头扎到水下去觅食。即使附近的石头上有妇女在捣衣，它们也从不吃惊。