学进去

没有工具，干什么都困难重重。我几乎花了一年工夫才完全布置好我那个用栅栏围起来的小小的住所。那些尖桩或者圆桩沉得很，我要使出全力才举得起来。我花了好长的时间才砍下那些木材，并且在林子里加工好，再花上更长的时间把它们运回家。也就是说，我需要花两天时间砍成一根木桩并运回来，在第三天才把它打进地里。我最初用一根很沉的木棒打桩，后来想到了用铁撬棒打。尽管如此，打起桩来还是很费劲，而且非常麻烦。

美丽的谎言

我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

那年夏天，我被母亲领进了校园，迎接我的是一位二十多岁，亲切和蔼的女老师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头。当我满怀着希望从校园跑开时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对班上的每一个学生都说过：“你很棒，你是第一名！”

我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是多么美好，这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

从我离家来到美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都那么不容易。在五个月的时间里，我换过五次住处。那是我还是一个穷学生，负担不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼光，但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每到夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我生活得很好，一切都顺利，并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，唯一的原因是怕母亲知道了担心，而母亲又何尝不是如此呢？

那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问妈妈又有什么用呢？我原本真切地知道她为什么要说谎的！

当鲁滨逊发现海边沙滩上有人的脚印时，他猜想一定是附近陆地上的野人留下来的。之后他在住所前的空地上插上树枝，又将羊分在几个地方圈养。鲁滨逊从发现脚印到做这些改变的过程中，内心一定在翻腾，请你按照提示，把人物的心理描写细致。

鲁滨逊看到海边沙滩上的脚印，他惊惶无措地想：_____________________

鲁滨逊漂流记（节选）

我现在开始认真考虑我的处境。我一一记下我经历的事情，并不是想把自身的遭遇传给后人看，而是要把一直萦系在我心头、不断折磨着我的想法吐露出来。我的理智现在已经逐渐能够控制我的沮丧心情，我开始尽可能地安慰自己，把我遇到的凶险和幸运作个对比，使自己能够心平气和。我按照商业簿记中借方和贷方的格式，如实记录了我所遇到的幸与不幸：

汤姆有几个朋友：乔奇、班恩、吉姆，但最和他“臭味相投”的是镇上那个脏兮兮的流浪儿哈克。哈克的父亲是个酒鬼，从不管他，他就成了个无依无靠、游手好闲的“野孩子”。在镇民眼中，他是个无赖，而孩子们都觉得他是个有趣的伙伴。汤姆把当海盗的想法告诉了哈克。哈克说海盗都是些胆大的人，他们约定半夜到墓地去试试胆量。

汤姆假睡骗过姨妈，同哈克一同来到墓地。阴风吹拂下，他们目睹了一场斗杀：乔埃杀死了一个医生，又嫁祸给醉鬼彼得。两个孩子都害怕凶悍的乔埃，相互发誓决不开口。

胆量得到了检验，汤姆和乔奇带着从家中“偷”来的食物，叫上哈克来到密西西比河边，找到一个小木筏，划到下游的杰克逊岛。这里荒无人烟，成了三个“小海盗”的快乐大本营。晴朗的夜，明亮的星，灌木林丛，篝火野餐；没有了大人的训斥、牧师的教诲、法官的威严、老师的惩罚，有的是沙滩、草地、树林、鸟儿、松鼠、蝴蝶……他们无忧无虑、无拘无束，这里简直是一片乐土、净土！

镇上的人们找了他们好几天，急坏了，怎么也不见孩子们的踪影，渐渐地绝望了。星期日，镇民们在教堂为他们三人开追悼会。当人们悲情难抑之际，牧师发现三个调皮鬼若无其事地走进教堂，来到亲人的面前。

镇上要开庭审理彼得杀人案了，汤姆和哈克出庭为彼得作证，混在旁听席中的乔埃大惊，落荒而逃。汤姆和哈克成了小镇的英雄。

汤姆的冒险心一刻也没有消失过，他知道传说中海盗都会把金银财宝埋藏在干枯的老歪脖树下，他和哈克要去寻宝。有一天，他们来到鬼屋翻寻时，真的遇上了鬼——乔埃和一个陌生人来到这里，准备把抢来的金币藏起来。两个强盗商量着要把这些金币一同藏到“二号十字架下面”，这些话被藏在楼上的汤姆和哈克听得一清二楚。

鲁滨逊源流记（节选）

[英国]丹尼尔・笛福

1659年9月30日——我，可怜而不幸的鲁滨逊，在一场可怕的大风暴中，流落到这个荒凉的小岛上。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却（1） 。

整整一天，我为自己凄凉的境遇（2） ，我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃。只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因为缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因为怕被野兽吃掉，我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

10月1日清晨醒来，我吃惊地发现那只大船已经随着涨潮浮起，并漂到了离岸很近的地方。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急，但又想到那些失散了的伙伴，这使我倍感悲伤……

从10月1日至24日，我连日到船上去，把我所能搬运的东西通通搬下来，趁涨潮时用木排运上岸，这几天雨水很多，时停时续。看来，这儿当前正是雨季……

10月26日傍晚，我终于在一个小山的下面找到了一个合适的地方。我画了一个半圆形作为构筑住所的地点，并决定沿着这个半圆形打上两排木桩，中间盘上缆索，外面再堆上草皮土，筑成一个坚固的防御工事，就像是围墙或堡垒之类的建筑物。

农家过年

未央

①中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是从前的农村，过年别有一番韵味。

②每年一进腊月，准备过年的事情就开始了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宮降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货。买新衣，购新帽，“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大担除，扫掉一年的晦气。剔头要赶在二十七“二十七，剃精细：二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，是按规矩进行的。年前几天，人们忙着各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、菜包、枣花馍，蒸出龙、凤、谷仓、麦等花样；次是炸，炸油条、炸丸子、炸“假玉”，有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到的人是最有福气的。

③经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜。一家人围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常，话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫作“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问、不能多说话，免得说出不吉利的话，这给节日增添了一种庄重肃穆的气氛。早晨要先做好供品，端到列祖列宗面前，小孩跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地众神，祈求一年到头全家平安。

④大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，依次有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

⑤初二到初四，是走亲戚的时间，闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼、红艳的对联，再加上孩子们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船，游村串乡的小货郎卖着“吹糖人”“琉璃响”“猴上树”等。新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。

鲁滨逊做罐子

我只把三只大泥锅和两三只泥罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然后从四面和顶上点起火来，一直烧到里面的柴子红透为止，而且当心不让它们炸裂。我看见它们已经红透之后，又继续让它们保留五六个小时的热度。到了后来，我看见其中有一只虽然没有裂，却已经熔化了，因为我掺在陶土里的沙土已经被过大的热力烧熔了，假如再烧下去就要成为玻璃了。于是我慢慢熄灭火，让那些罐子的红色逐渐退下去，而且整夜地守着它，不让火退得太快。到了第二天早展，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然不能说美观，却烧得再硬不过了，而且其中的一只由于沙土烧熔了，上面有一层很好的釉。

这次试验成功之后，不用说，我不缺什么陶器用了。但是我必须说，讲到它们的形状，却很不像样，这是任何人都想得到的，因为我实在没有别的办法，只有像小孩们做泥饼，或是像一个不会和面粉的女人做馅饼那样去做。