学进去

地下的家（《彼得·潘》节选）

[苏格兰]詹姆斯·巴里

第二天，彼得做的头一件事是给温迪、约翰和迈克尔量身材，好给他们几个找合适的空心树。树要是合适，下去时，你只消吸一口气，就能不快不慢地往下滑；上来时，你只消交替着呼吸，就能蠕动着爬上来。

不过，身材和树洞大小得合适才行，所以彼得量你的身材，就像给你量一身衣裳一样仔细。唯一不同的地方是，衣裳是按照你的身材剪裁的；而树呢，必须用你的身体去适应。一旦合适了，就得格外小心，保持这种合适的状态。后来，温迪高兴地发现，正因为这，全家人才维持着良好的身体状况。

温迪和迈克尔第一次试就合适了，但是，约翰须要更换一两棵树。

练了几天以后，他们就能像井里的水桶一样上下自如了。他们渐渐地都热烈地爱上了这个地下的家，特别是温迪。这个家像所有的家一样，有一间大厅；大厅的地面，要是你想钓鱼，就可以挖一个坑；地上还长着五颜六色的蘑菇，可以当凳子坐。有一棵永无树死乞白赖要在房中央长出来，可是，每天早晨，孩子们把它齐地面锯掉。到吃茶点的时候，它已经长到两英尺高，他们在树干上支上一块门板，正好当作一张大桌子；茶点一吃完，他们又把树干锯掉，于是，屋子里又有宽敞的地方来做游戏了。屋里有一个极大的壁炉，几乎占满了整个屋子的各个部分，你愿意在哪儿生火都行。温迪在炉前拴上许多用植物纤维搓成的绳子，她把洗净的衣裳晾在上面。床铺白天就靠墙斜立着，到六点半钟时才放下来，这时候，床铺几乎占去了半间屋子。除迈克尔外，所有的孩子都睡在这张床上，一个挨一个躺着，像罐头里的沙丁鱼一样。翻身有严格的规定，由一个人发号令，大家一齐翻身。迈克尔本也可以睡在床上，但是温迪要有一个男婴，他最小，女人的心意你们是知道的；末了，迈克尔就给放在一只篮子里，挂了起来。

这个家是很简陋的，和小熊在地下安的家也差不离。只是墙上有一个小壁龛，不过一个鸟笼那么大，那是叮叮铃的闺房。一幅小小的围幔可以把她同外面隔开。叮叮铃是很拘谨的，不论穿衣或是脱衣，她都要把围幔拉上。随便哪个女人，不管她多么大，都没有享受过这样一间精致的卧室与起居室合一的闺房。她的床——她总是管它叫卧榻，真正是麦布女王式的，有三叶草形的床脚。床罩随着不同季节的果树花更换。她的镜子是穿长筒靴的猫用的那种镜子，在仙子商贩的货架上，如今只剩下三面还没有打碎的。洗脸盆是馅饼壳式的，可以翻过来；抽屉柜是货真价实的迷人六世时代的，地毯是马杰里和罗宾极盛时代（早期）的产品。一盏用亮片装饰的大吊灯，只不过挂在那儿摆摆样子；当然，她用自己的光就可以照亮她的住处。叮叮铃很瞧不起家中的其余部分，这也是难免的；她的住处尽管漂亮，却显得有点自命不凡，看上去，像一只老是向上翘着的鼻子。

暑假里的一天，萨沙乘着爸爸的考察船，在大海上旅行。他来到甲板上观赏景色，被一个大浪卷进了海里。“救命呀！”萨沙大声呼救。但是风浪太大了，没有人听见他的喊声。绝望的萨沙紧紧抱住一个从船上掉下来的木箱，在大海上漂流着……

不知过了多久，阵阵海风吹醒了萨沙。他睁眼四看，发现自己躺在一个荒无人烟的小岛上，岛上除了石头和树木什么也没有。天渐渐地黑了，不一会儿，又下起了大雨。萨沙哭着跑进灌木丛中，度过了他来到荒岛的第一夜。

第二天清晨，萨沙沿着海边走着，搜寻着可以吃的东西。忽然，他发现了一块大帆布和一个破气垫床。萨沙如获至宝，他把帆布搭在树杈上，做成了一个帐篷。又用树枝在帐篷下面围起一圈栅栏，那个气垫床就做了褥子。这样，他就有“房子”住了。

吃什么呢？萨沙想起老师讲过，树林里的蘑菇是可以吃的。于是，他走进树林，摘回许多小雨伞状的蘑菇。后来他又用口袋里的别针和一段渔线做了一根钓鱼竿。刚把渔线甩进水里，就发觉有什么东西咬钩了。他猛地一挑鱼竿，哈！钓上来一只碗口大的螃蟹。接着，他又捡回许多蛤蜊。

回到帐篷附近，他又想起原始人钻木取火的故事，就试着干起来。他在一个小石孔里塞满木渣，用一根小木棍不停地在石头里钻啊钻。经过很长时间的努力，石孔中冒烟了，他连忙吹了几口气，啊，火苗着起来了！火越烧越旺，萨沙用树枝挑起螃蟹烤着。不一会儿，螃蟹烤熟了，萨沙美美地吃起来。

四十天过去了。这一天，一艘军舰行驶在小岛附近的海面上，船长看见岛上有火光，就派几名水兵乘小船来岛上察看。于是，萨沙得救了，他很快回到了爸爸的身边。

在美丽的爱德华王子岛上，未娶未嫁的兄妹马修和玛丽拉住在一栋有着绿山墙的房子里。随着年事渐渐转高，兄妹俩准备去孤儿院收养一个男孩，便于将来替他们打理农庄上的活计，可是阴差阳错，孤儿院送来了一个满头红发、满脸雀斑，又喋喋不休的女孩安妮。一天的相处后，马修和玛丽拉决定留下这个能说会道的女孩。后来这对兄妹发现安妮生性倔强勤恳、活泼乐观、酷爱幻想、待人真诚；她有着强烈的好奇心，频繁地闯一些无伤大雅的祸，让人不忍责难，反而忍俊不禁。她不似任何意义上的传统女孩，从此马修兄妹刻板的生活被彻底颠覆了，安妮激情洋溢、活力四射、略带叛逆的个性感染了身边的每一个人。她聪明勤奋，很快就在学校崭露头角，并赢得了上大学的奖学金。然而知恩图报的她，在马修突然去世，绿山墙农庄面临困境时，毅然放弃去远处女王学院上大学的机会，在附近当了教师，以便照顾年迈体弱的玛丽拉。

20世纪70年代是世界重量级拳击史上英雄辈出的年代。4年未登上拳台的拳王阿里此时的体重已超过正常人的体重20多磅，速度和耐力也大不如前，医生给他的运动生涯判了“死刑”。然而，阿里坚信“精神才是拳击手比赛的支柱”，他凭着顽强的毅力重返拳台。

1975年9月30日，33岁的阿里与另一拳坛猛将弗雷泽进行第三次较量（前两次一胜一负）。在比赛进行到第14回合时，阿里已经筋疲力尽，处于崩溃的边缘，这个时候一片羽毛都能让他轰然倒地，他几乎再无丝毫力气迎战第15回合了。然而他拼着性命坚持着，不肯放弃。他心里清楚，对方和自己一样，也是只有出的气了。比到这个地步，与其说在比力气，不如说在比毅力，就看谁能比对方多坚持一会儿了。他知道此时只有在精神上压倒对方，才有胜出的可能。于是他竭力保持着坚毅的表情和誓不低头的气势，双目如电，令弗雷泽不寒而栗，以为阿里仍保留着体力。

这时，阿里的教练邓迪敏锐地发现弗雷泽已有放弃的意思，他将此信息传递给阿里，并鼓励阿里再坚持一下。阿里精神一振，更加顽强地坚持着。果然，弗雷泽表示“俯首称臣”，甘拜下风。裁判当即高举阿里的手臂，宣布阿里获胜。这时，保住了拳王称号的阿里还未走到拳台中央便眼前一黑，双腿无力地跪在地上。弗雷泽见此情形，如遭雷击，他追悔莫及，并为此抱憾终生。（有删改）

我来到这个不幸的岛上，已经有十个多月了。一切脱离当前处境的可能性，似乎都不存在了；并且我也十分相信，人类的足迹以前从来没有到过这个地方。现在我的住处既已差不多照着我的心愿安排好了，我心里颇想把这个海岛作一次更全面的调查，看看还有什么我所不知道的出产。

我着手对这个海岛进行更详细的调查，是在七月十五日。我首先走到那条小河旁边，这条小河，正如我前面提到，是我的木排起岸的地方。我沿着小河向上游走了二英里左右，发现潮水只能涨到那里为止，因此看出它只是一条小小的溪流，溪水新鲜可饮。但由于正在旱季，溪里有些地方简直一点水都没有，或者即使有，也流得看不出来。

在这条小溪的旁边，我看见许多片可爱的草地，又平坦，又匀净，全是绿草。在那地势较高的地方，紧靠着高岗显然，我又看见这是河水泛滥不到的地方，有许多烟草，油绿绿的，茎子长得又粗又大。附近还 有各种各样的植物，我都不认识，也许各有各的用处，不过我不知道罢了。

我到处寻找木薯的块根，那是热带印第安人用来做面包的东西，可是找不到。我看到许多很大的芦荟，但当时还不知道它们的用处。我又看见一些甘蔗，然而都是野生的，因为没有人工培植，都不大好。我认为这回发现了不少的东西，在归家的路上，心里寻思着用什么方法可以知道我所发现的水果和植物的性质和用处，然而毫无结果。主要因为我在巴西的时候观察得太少，所以对于野外的植物都不大知道，不能在这困难之中对我有什么用处。

第二天，十六日，我沿着旧路走去，走到比昨天更远的地方发现那小溪和草地都到了尽头，而树木却愈来愈密了。在那里，我看到许多不同的水果，特别是地下有许多瓜类，树上有许多葡萄，葡萄藤子爬满在树上，一挂一挂的葡萄生得非常茂盛，又熟又大。这是一个意外的发现，我心里非常高兴。但经验却警告我，叫我不要多吃，因为记得我在伯尔伯里海岸的时候，有几个在那里当奴隶的英国人，因为葡萄吃多了，害痢疾和热病而死。但是，我对于这些葡萄，却想出了一个极好的办法加以利用，那就是把它们放在太阳下面晒干，制成葡萄干，把它们收藏起来；这种东西，我相信（事实上也是如此）等到没有葡萄的时候来吃，一定又滋养又可口。

我当晚就留在那里，没有回家。顺便带一句，这是我第一次在外面过夜 。到了夜里，我又拿出我的老办法来，爬到一棵大树上，舒舒服服地睡了一夜 。第二天早上，我又继续进行我的考察。以那山谷的长短来估计，差不多向前走了四英里。我一直向北走去，在我的北边和南边都是逶迤不绝弯曲而长，连绵不断的样子的山岭。

我走到尽头的时候，忽然走到一片开阔的地方，那里的地势仿佛向西低下去；一股小小的清溪从我旁边的山上流下来，朝正东流去。一眼望去，真是一片清新翠绿，欣欣向荣的景色，并且一切都碧油油的，充满了春色，仿佛一个人工布置起来的花园。

我沿着这个风景秀丽的山坡往下走了一段路，怀着一种内心的喜悦（虽然也带着一点另外的苦恼心情），眺望着它，心里想，这一切现在都是属于我的，我是这地方的无可争辩的君主，对这地方具有所有权，如果可以渡海的话，我还可以把它传给子孙，像一个英国的领主一样。在那里，我又看到许多椰子树，橘子树，柠檬树，和橙子树；不过都是野生的，很少结果子的，至少这时候是如此，可是我所采到的白柠檬，却不但好吃，而且很滋养；后来我把它的汁羼上水，吃起来又滋养，又清凉 ，又提神。

我现在必须做些工作，把这些果子采集下来，运回家去；我决定把葡萄、白柠檬和柠檬贮藏一些，准备作我的雨季的食料；我知道雨季眼看要来了。

父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

困难不过如此

那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住。一屋的跺脚声。

鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，卷向空中，又一个跟头了下来。往日很温和的欧阳老师：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们地望着他。

“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”

“为什么？”几十双眼睛在问。

“我要求同学们到操场，上站立5分钟。”

我们挤在屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”

谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧襄着的他更显得单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，老师吃力地说：“解散。”

就在我还未透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“中师”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

以后的岁月里，我时时想到那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难许多人戴着放大镜，但和困难拼搏一番后，你会觉得，困难不过如此……”在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。