学进去

丰碑（节选）

一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里顶着混沌迷蒙的飞雪前进，严寒把云中山冻成了冰坨，狂风狼似的嗥（háo）叫着，要征服这支装备很差的队伍。

将军的马，早已让给伤员骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军，他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍为后继部队开辟一条通路。他们面临的将是十分恶劣的环境和十分残酷的战斗，可能一天要走一百多里路，可能……哦，可能太多了，这支队伍的素质怎样呢？能不能经受住严峻的考验？

前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起。

将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”

将军的警卫员回来告诉他：“前面……冻死了一个人……”

将军愣了愣，什么话也没说，朝那儿走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有些迷离。

一位冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、从容的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指之间，烟火已被飞雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服那么单薄、破旧，像树叶、像箔片一样薄薄地贴在身上，他的……他的御寒衣服呢？为什么没有发给他？

将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转头向身边的人吼道：“叫军需处长来！老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。没有人回答他，也没有人走开。“——听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉剧烈地抖动着，不知是冷，还是由于愤怒。

终于，有人对将军小声说：“他就是军需处长……”

将军发火的表情突然凝住了。他怔怔地伫立了足足有一分钟。雪花无声地落在他的眼睑上，融化成闪烁的泪珠……他深深地呼出一口气，缓缓地举起右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼。

雪更大了，风更狂了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的碑……

将军什么话也没有说，在弥天雪雾之中大步向前走去。他耳边回响着无数沉重而又坚定的脚步声，好像是云中山在说：                

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹!”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来。

“不许乱喊!”法官拿起惊堂木重重在桌子上拍了一下。  

父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石非常恨他，就把他逮捕了。

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立即处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌说出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四亿五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本侵略者勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得瞠目结舌。敌人用尽酷刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你们让我多宣传几句吧！”

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了。在刑场上，他对特务说：“ 告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

“你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。

“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象却永远活在人们的心中。

夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来飞去，骚扰着我。我趁它停在眼前小歇时，一伸手抓住了它，我原来想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我手指稍一用力，它就不能动了，可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生的欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

我常常想，生命是什么呢？墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子。隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮成长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，聆听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白地糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，碌碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸。但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

从那一刻起，我许诺自己，绝不辜负生命，绝不让它从我手中白白流失。不管未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。

洒满汗水的“路口”

发明大王爱迪生有句名言：①“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这句话是对成功之路的高度概括。

然而，这么多的汗水，都洒在了攀登②“顶峰”的路上吗？不尽然，事实上，所有成功者无不在寻找“路口”的过程中洒下了大量汗水。

大物理学家爱因斯坦年轻的时候，有一次从梯子上摔下来，人们惊慌失措地跑向爱因斯坦，可谁想到，爱因斯坦已经完全忘记了身体上的疼痛，正思考着另一个问题：“我为什么会笔直地摔下来？哦，看来物体总是沿着阻力最小的方向运动。”这一个小小的事故给他研究“广义相对论”带来了很大启发。

也许你同时想起了牛顿与苹果落地的故事、瓦特与蒸汽顶壶盖的故事吧？这三个故事有个共同点，就是有人能对日常生活中最普通的事进行思考，从而有重大发现和发明。这三个主人公都被后人称为③“科学巨匠”，他们是否三生有幸、福星高照呢？请大家想一想，谁没见过重物下落呢？谁没见过沸腾的开水产生的蒸汽顶开壶盖呢？谁没见过从高处摔下来的物体呢？为什么真理没被我们发现呢？

一个一心想当飞行员的男孩来找空军上将，问他怎样成为一名飞行员。上将没有回答他，而是带他一起去郊游。回来后他对男孩说：“我发现四件小事会妨碍你成为飞行员：一是你只知道敲门，没发现有门铃；二是你在车站忘记了车票搁在哪里；三是由你做记录时，你不确定是否带了铅笔；四是你把我的住所门牌号记错了。你说，人们会把一架飞机交给一个这样的④‘细心人’吗？”

事实证明，从偶然中发现真理的科学家们并不是运气好，大自然对每一个人来说，都是一碗水端平的。只有付出辛勤的汗水，养成留心观察、用心研究的习惯的人才能够发现成功的 “路口”，从而踏上成功之路。

石灰吟

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

烧炭工与绅士

诺比斯的父亲是当地有钱的绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天送儿子上学，接儿子放学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子——烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地说：“你父亲是个乞丐!”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，热泪夺眶而出。回到家里。便把事情一五一十地告诉了父亲。

午饭过后，全身黑糊糊、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家都不吱声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室。问是怎么回事。

“是这位先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：“你父亲是个乞丐!，”老师回答。

诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：“你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳臂，把他拉到倍梯的面前说：“快道声对不起。”

烧炭工以和事老的口吻连声说：“算了吧，算了吧。”

可绅士不理睬他，依然谆谆劝导儿子说：“照我的话这样说：‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手，那将是非常荣幸的!

烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“我不愿意。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：“我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲，请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸的!”

绅士向烧炭工伸过手，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工推了儿子一把，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，两人紧紧拥抱。

“老师，请您帮个忙。让他俩坐在一起好吗？”绅士问老师。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后。诺比斯的父亲打了个招呼告辞了。

烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐好的两个孩子，然后，来到课桌前。带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼。才迈着慢慢的步子走开了。

“孩子们，你们要牢牢记住今天看到的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了!”

选自《爱的教育》

早春呈水部张十八员外

唐 韩愈

天街小雨润如酥，______________。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。