学进去

奇迹的名字叫父亲

1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤，嘴唇瞬间乌青。

8岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看蔚蓝的大海。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

医学会议上，有人说要称它为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”

最珍贵的废书

袁国良

一天，收拾屋子，打扫出两本布满尘土的小学课本。妻子说还不扔了？我抚摩着书半晌没说话。书是我上高中时妈妈为我买的。妈妈是个一字不识的苗家妇女。家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含银（或金）才能入土为安。所以在贫困人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。

那一年，妈妈起早摸黑喂了两头猪，终于置了一对银手镯。在临近高考的那段日子，妈妈时常进城到学校给我送些吃的。她知道我复习忙，每次都是匆匆来匆匆去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静处：“孩子，我替你买了两本考大学的书。”“什么！”我心里咯噔一下。常听人说学校外面时常有人用假书、假资料来骗那些来自山区的一字不识的家长。“人家说，只要用这书，考大学包中。”

“哪来的钱？”

“镯子换的。”

我抢过书，掀开封面，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！“孩子，行吧？”

望着满怀期望的母亲，我强压下泪水和屈辱：“行，妈，行的！”

后来我考上了大学，妈妈高兴极了，说是两只镯子花得值。她甚至想找卖给她书的人道谢！“你妈后来知道真相了吗？”妻子问。

“没有。我永远都不会让她知道。”

两个电话

看完电视以后，老王一整晚都没睡好。第二天一上班就匆匆给武汉的儿子打电话，直到9点，那端才响起了儿子的声音：“爸，什么事？”他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒流快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”①

他刚准备再拨过去，铃声突然响了，是他住在哈尔滨的老母亲，声音颤巍巍的：“天气预报说，北京今天要变天，你加衣服了没有？”疾风阵阵，从他忘了关好的窗缝里乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个喷嚏(tì)。

老母亲急了：“已经感冒了是不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”②絮絮叨叨，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样？”老人答：“雪还在下呢。”他不由自主地愣住了。

在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了北风已起的故乡和年过七旬的母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵(měnɡ)。

①母亲掬衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

②旁边一个女人停止（踏     蹋）缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供（gōng   gòng）他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我嘁：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

③母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

④母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头（伏   俯）在缝纫机板上了立刻又（馅   陷）入手脚并用的机械忙碌状态……

⑤那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。