学进去

星光

童年已成过眼云烟，回忆起来，只是一片迷惘，但我永远忘不了童年时候，依偎在母亲身边的情景——唉，童年的回忆中，母亲的怀里，似乎还有许多星光，一眨一眨地在闪烁呢！

第一次知道星星的名字，是在家乡的庭院里，菜瓜花棚下，母亲的膝上。记忆中，月光像水中的冰块，泻了一地幽凉；星光在微风拂动的花丛间，忽明忽灭，好似含羞的眼睛；稀疏的花叶，投在母亲的脸上、身上。回忆中，那是一幅不曾褪色的图案啊！

“妈妈，我要那星星，我要那星星玩。”

多少个夜晩，多少次的愿望，我指着那天上的星星向妈妈说。但妈妈总是轻轻地拍着我，笑着说道：“只要你长大，要摘几颗就有几颗了。星星是仙女的眼泪变的，谁也不能帮你摘，一摘就碎了。”

今晚的星光还是昨夜的星光，星光明灭中，我不知不觉的，已经由母亲的膝上爬下来，背着书包上学校了。

学校离家很远，每次放学回家，常常已是黄昏，或者黑夜。一路上尽是不知名的树，和高过人头的蔗园；每到夏天的晚上，树丛间、蔗园里，都有萤火虫来往穿梭着。我第一次看到它，以为是星星，便放下书包，在树丛间、蔗园里，追呀追的，要抓一只萤火虫回家，告诉母亲，说我已经抓到星星了。

但抓到萤火虫时，已经在树丛间迷了路，我找不到出口，怕了，便放声大哭。母亲和家里的人打着灯笼来找我，不知道是谁，找到我时，就是一巴掌，亏得母亲赶过来抱住我……

回到家时，我悄悄地跟母亲说：“妈妈，我抓到一颗星星了！”

拿给母亲看时，萤火虫已死在我捏紧的手里，母亲紧抱住我，没说什么。但我看到母亲含在眼内的泪光，那么晶莹，那么清澈，我捏了一滴，但马上碎了。

“妈妈，你的眼泪像星星哩！”

妈妈笑了，笑容渐渐扩大。我沐浴在微笑的旋涡里，忘了留住童年，也忘了留住母亲的青春。等到母亲的鬓丝渐渐变成银白，我才豁然惊觉，我已得到了很多，也失去了很多！

祖父·后园·我

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说:“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说:

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

四时田园杂兴（其三十一）

［宋］范成大

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的，跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床，那冰就行驶开来，成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风，突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说：“那河那么深，你不知道？”母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学？

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光图和一抹年轻的剪影，那是母亲和地的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里，突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为那是我今生度过的最温暖的一个冬天。

呼兰河传（节选）

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父常常笑得和孩子似的。

祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个拐杖，嘴上则不住地抽着早烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家崔明走了你的帽啦。”

孩子们都知道祖父的这一手，并不以为奇，就 住他的大腿，向他要帽子， 着他的袖管， 着他的衣襟，直到 出帽子来为止。

那些孩子没有一次不是在他的神口或衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定好了似的：“我就放在这块儿，你来找吧！”

这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

每当祖父这样做的时候，祖父和孩子们都笑得不得了，好像这戏还像第一次演似的。

别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天用一种方法抓掉孩子的帽子，这未免可笑。

祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，す步不离。而祖父多半是在后国里，于是我也在后园里。

祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父擦的时候，我就不高兴，一方面是祖父不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

祖母一祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

我拉着祖父就到后园里去了、一到了后园里，立刻就另是一个世界了。（有删改）

枣核

萧乾

动身访美之前，一位旧时同窗寄来封航空信，再三托付我为她带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。

从费城出发前，我们就通了电话。一下车，她已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，都已是风烛残年。

拥抱之后，她就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。她托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。

她当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，她一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”

那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，她朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”

她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

（一）

祖父的园子是自由的乐园，藏着萧红纯真无邪的童年。鲁迅童年时也有园子，园子里也有许多美好的回忆。

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑登，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

……

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉。需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。”

我不知道为什么家里的人要将我送进书墪里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！