学进去

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的，跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床，那冰就行驶开来，成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风，突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说：“那河那么深，你不知道？”母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学？

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光图和一抹年轻的剪影，那是母亲和地的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里，突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为那是我今生度过的最温暖的一个冬天。