学进去

马克·吐温的故事

马克・吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。

“您喜欢我们这个域市吗？”理发师问他。

“啊！喜欢，这是个很好的地方。”马克·吐温说。

“您来得很巧，”理发师继续说，“马克吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？”

“是的。”马克·吐温说。

“您弄到票了吗？”

“还没有。”

“这可太遗憾（ ）了！”理发师耸（ ）了耸肩膀，两手一推，惋（ ）惜地说，“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”

“对！”大师说，“和马克·吐温在一起可真槽糕，他一演讲我就只能永远站着。”

我给妈妈剪指甲

今天开班会的时候，班主任张老师号召大家，回家帮妈妈做一件有意义的事。放学后，我兴冲冲地跑回家里，心想：帮妈妈做点什么呢？扫地？家里已经被妈妈打扫得一尘不染了。煮饭吧？妈妈早就在等我吃饭了。

我一边吃饭一边琢磨着，忽然，我看见妈妈的手。有了！我神秘地对妈妈说：“今天我要帮您做件事！”“你要帮妈妈做什么？”妈妈问。“等会儿您就知道了。”我说。

我赶快吃完饭，倒了一盆温水，拿来香皂，神气地说：“妈妈，我要帮您剪指甲，先来给您洗个手。”妈妈惊讶地说：“今天怎么了？太阳从西边出来了？咱们的小宝贝要帮妈妈做事了！”说完，妈妈乖乖地把手放在盆里。我开始帮妈妈洗起来，一摸妈妈的手，我顿时觉得好像在摸老松树皮似的，疙疙瘩瘩的。我举起妈妈的手，奇怪地问：“妈妈，您的手怎么这样呢？不像我的手白白的、滑滑的。”妈妈微笑着说：“我的傻女儿，妈妈小时候的手和你的一样。现在事做多了，手自然就会变‘老’了。”听了妈妈的话，我懂了：现在家里的每一件事，不都是妈妈做的吗？为了供我读这所市里一流的学校，妈妈吃了多少苦啊！妈妈是纺织工人，工资不高，除了每天工作八个小时以外，还经常到外边做清洁钟点工。妈妈，您真辛苦啊！我一定要好好学习，不辜负您对我的期望……等水把妈妈的指甲泡软了，我便小心翼翼地剪了起来。突然，妈妈的手颤抖了一下。我一看，原来是剪到肉了。我不好意思地说：“妈妈，疼吗？”妈妈鼓励我：“不疼，不用怕，慢慢来。”于是，我又鼓起勇气继续剪。这回我更仔细，更认真了……

就这样，我终于帮妈妈剪完了指甲。看着妈妈笑了，我忽然觉得自己长大了。

青梅煮酒论英雄

东汉末年，曹操挟天子以令诸侯，势力很大；刘备虽为皇叔，却势单力薄，为防曹操谋害，不得不在住处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关羽和张飞蒙在鼓中，说刘备不留心天下大事，却学小人之事。

一天，刘备正在浇菜，曹操派许褚、张辽请刘备叙话。①张飞和关羽两人不在，刘备只得心惊胆战地入府见曹操。曹操笑着说：“你在家做大事啊！”②说者有意，听者更有心，这句话将刘备吓得面如土色。曹操拉着他的手，走到后园，说：“你学习园艺不容易啊！”刘备回答说：“没事消遣罢了。”曹操说：“刚才看见园内枝头上的梅子青青的，忽然想起去年征讨张绣时，道上缺水，将士们都口渴。我心生一计，用鞭虚指说：‘前面有梅林。将士们听了这句话，嘴里生出唾沫，都不渴了。今天见此梅，我觉得不可不赏，刚好酒煮熟了，故邀你到小亭一会。”刘备听后心神方定。他随曹操来到小亭，只见亭内已经据了各种酒器，盘内放置了青梅。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，突然阴云密布，大雨将至。曹操大谈龙的品行，又将龙比作当世英雄，突然说道：“你经常在外游历，一定知道当世英雄。请说说看吧。

刘备便说：“淮南的袁术，兵粮足备，能称为英雄？”曹操笑道：“袁术不过是坟墓里的枯骨，我早晚都会抓住他的！”

刘备又说：“河北的袁绍，四代中有三代是公卿，家门中有很多故吏，能称为英雄？”曹操笑说道：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；千大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。”刘备只好再说：“有一个人人称八俊，威镇九州，刘景升能称为英雄吗？”曹操说：“他虚名无实，非英雄也。”

刘备又道出了孙伯符、刘璋、张绣、张鲁、韩遂等人，都被曹操一一否定。曹操鼓掌大笑说：“这些碌碌无为的人，何足挂齿！”刘备说：“除此之外，我实在是不知道了呀。”曹操说：“能称英雄的人，应该是胸怀大志、腹有良谋，有包藏宇宙之机、吞吐天地之志的人。

刘备问：“那谁能被称为英雄？”曹操用手指指刘备，然后又指向自己，说：“现今天下的英雄，只有你我两人而已！”

刘备一听，大吃一惊，手里拿的筷子和勺子都掉在地上。这时正巧大雨倾盆而下，雷声大作。③刘备灵机一动，从容地低下身拾起筷子说：“因为打雷被吓到了，才会这样。”曹操此时早已放下戒备，笑着说：“大丈夫也怕打雷吗？”刘备说：“连圣人面对迅雷烈风也会失态，我还能不怕吗？”刘备通过这样的掩饰，使曹操认为自己是个胸无大志、胆小如鼠的庸人，曹操从此再也不怀疑刘备了。后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

童年的回忆

如果童年是一幅画，那他便是五颜六色的风景画；如果童年是一杯茶，那他便是回味无穷的上等西藏白茶；如果童年是一朵花，那它便是百花之中最美丽娇艳的玫瑰。是的，童年是每个人心里最美的一部分。

童年，躲在芳草茵茵的花丛里。小时候还未上幼儿园，我喜欢叫上邻居家的小伙伴，一起到楼下的花丛里捉迷藏，逮蚂蚱，玩儿过家家。我们从来不嫌脏，只顾着用花瓣儿当蘑菇，用小草当葱，用土当面粉，我们炒菜蒸馒头煮面汤，有时还能捉住一两只蝴蝶，把它们当作我们的顾客。小小的游戏，我们却如此喜欢，如此开心，也许这就是童真童趣吧。童年，就这样遗失在花丛中了。

童年，躲在满是粉笔画的楼道里，上幼儿园时，我和小伙伴们就不能天天那么开心地玩耍了，我们只有周末才能在一起玩儿，而且我们不在花丛中玩儿了，因为我们认为自己长大了，这时我们就在楼道里画画，黑色的石灰地，白色的粉笔头，画出的东西格外明显。我们从一楼画到七楼，又从七楼画到一楼，丝毫不觉得累。我们画小人，画花草，画动物，觉得有趣极了！童年，就这样遗失在楼道中了。

童年，躲在旋律优美的班歌里。上了小学，我们要订一首属于自己的班歌了，我又激动又兴奋。老师让各个小组来编定，然后选出一个最好的。同学们都十分积极，教室里像炸开了锅。有的同学认真思索。有的同学热烈讨论，还有的同学唱了起来。最后，老师选出了第六小组的《四二欢迎你》，他们正是用《北京欢迎你》的曲调，同学们都很高兴。童年，就这样遗失在美好的旋律中了。

童年的回忆，美丽而甜蜜，留在了我们记忆的深处，留在了花丛中、楼道里，还有美妙的音符中，令我们魂牵梦萦。我爱缤纷的童年，爱这童年的回忆。

干了多年的店员，遇到怪事可真不少。

就说前些时候吧！一位老妇人来到柜台前，硬说要把东西退回。

“老太太，这把刀子你已经用了一个时期了，退不得的呀！”

“可是——可是这把刀子太阴冷，用了令人厌恶心寒！”

“啍哈，您看看，这类牌子与款式，市面上流行的很啊！”

“我知道，我知道。不过，以前被用来杀过不少人呢。”

“不可能吧？这是最新设计的。”

“有，有，杀了人……”

“您看见了吗？”

“哦，这——倒没有，我若看见了，我也没命了。”

“但是，我老伴，还有幼弟①全家是被杀过了！”

“全家？真的？报警了没有？”

“没有！不可能的……凶手还歪曲了真相……”

“哦——”

我不知如何接下去才好。老妇人看到我态度生硬，没有意思接纳她的退货，也就怅（chànɡ）然离开了。

临走前，我想想，不可能吧！这么一把小刀子，杀不了这么多人。我扯开喉咙问道：“老太太，是在哪儿发生的啊？”

“南京。”

“什么？南京街？”

我蹲下，从柜台里把那种款式的刀子取出，研究了好一阵子。没有什么特别的，只是刀锋较光亮了些吧！还有一排小小横行的字样：日本制造。

（选自《通俗小说报》）

父亲的礼让

那一年夏天，我在学校贫困生申请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜鹊不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何？”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折了腿，靠母亲支撑全家。”

父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻的不学好，我感到有一肚子的委屈。

父亲到外面和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会做出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

老家（节选）

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。

祖父的园子（选段）

我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。

到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

（一）村晚

[宋]雷震

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

（二）牧童

[唐]吕岩

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

剥 豆

一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。” 儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不”他按住我的手，“就这样， 我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力，谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”想到这里，我剥豆的速度分明快了。

儿子手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

转念一想：“不要给孩子虚假的胜利。”我剥豆的节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。