学进去

父亲的菜园

在我家后面的山坡上,父亲选择了一块相对平缓的坡地,作为菜园的基地。每天天还没亮,父亲就扛着锄头,挑起箢箕上山去,直到傍晚,才挑着一担柴草回家。一个星期过去,展现在我们面前的,是足有三四分翻过的黄土地。

父亲还没来得及整理他新辟的菜园,一场暴雨说来就来了。那天,父亲正在吃午饭,他把碗一丢,抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是,山坡菜地里那薄薄的一层泥土已经被大雨冲了个一干二净,露出大块大块狰狞的岩石来。

父亲没有气馁,他在坡地的边缘砌了一道矮墙,再从山脚下把土一筐一筐挑上去,盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿,脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开辟出来了,父亲笑了。

春天放纸鸢

夜幕降临，漫步在乡间道路上，除了春风扑面有种柔和的感觉之外，忽而传来阵阵熟悉的风筝萌芦声，那“嗡嗡”的声音，不由得勾起我对童年的回忆。

在我十二三岁时，每到春李，父亲总要扎个风筝去放飞，供我们赏玩。父亲（　   ）　风筝时，左邻右舍好多人帮着（        ）竹篾（miè）、打面糊、糊纸等。风筝准备就绪，还是那批人帮忙（       ）着风筝到田野里，拉绳的和（　     ）　风筝尾巴的就配合我父亲放风筝，一旦风飞到了空中，个个看了心里都甜滋滋的。

后来，父亲见到别人的风筝上挂着葫芦，在空中嗡嗡作响，几里以外的人都能听到，于是，他也制作风筝葫芦。他先弄来几个千燥的瓠（hù）瓜，在瓜蒂处用刀截去一部分，大约留住整个瓠瓜的三分之二吧；然后，用一块圆形木块盖住截口，同时用松香封住接合处，以免涵气；最后在木块中间雕出一个倾斜的口子，这样，风筝葫芦就算制作完成了。在风力的作用下，那葫芦就发出“嗡嗡”的响声，挂在风筝上，老远就能听到时高时低的风筝萌芦声。

受父亲的熏陶，我也喜欢制作风筝。开始时，我只是用麦秸秆和旧报纸，制作简单的小风筝。后来，我又萌发了制作大风筝的念头。同伴们见我要制作大风筝了，个个鼎力支持，跟在我后面溜溜转。自己制作的风筝飞上了空中，我和伙伴们高兴得手舞足蹈，从那以后，每到春天大风时节，我就有制作和放风筝的习惯。

我在同伴中是放风筝的高手，贪玩的小伙伴都很听我的话，否我们放风时就不带他去。

蓝天中的风筝，承载了我童年的美好回忆，让我的思乡之情又倍增几分。

系在风筝线上的童年

在乡下，三月的轻风还残留着冬的料峭，我们早已把嬉笑系在风筝线上。

我们把竹篾放到火堆上烤了，再（   ）成弓似的和轱辘似的几何形状，（ ）在一起，悉心（   ）好，就变成了形态各异的风筝的骨架。几颗小脑袋（   ）在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们（   ）上了斑斓的衣衫。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头（   ）在一个线拐子上。

好了！开始放了。嘿！风筝！全是风筝！这些造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。

皓月高悬中天，大地一片静谧。我们几个小伙伴便带着心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻（niǎn）蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了线的风筝线，不胜惋惜……

虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

村　晚

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

牧童

吕岩

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

秘密

①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。