学进去

奇迹的名字叫父亲

1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤，嘴唇瞬间乌青。

8岁的女儿被父亲瞬间变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

医学会议上，有人说要称它为“大西洋的奇迹”，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫“大神迹”……“够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫‘父亲’。”

父爱深深（节选）

比赛的日子到了。我们自制的音箱引起了同学们的注意。有个同学问 什么牌子的 自己做的吗 我窘得无言以对 只好坦白 是的 我爸爸和我一起做的 出乎我的意料，他竟然十分羡慕，甚至有点儿妒忌：“唉！我爸爸从来不和我一起做这些事。”

刚才的窘迫顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！为了让我美梦成真，他牺牲了自己宝贵的时间和精力。这时，我看到爸爸在一个不起眼儿的角落，正对我微笑呢。

给予是快乐的

圣诞节快到了，哥哥送给保罗一辆新车作为圣诞礼物。圣诞节的前一天，保罗从办公室里出来的时候，看见一个男孩在他闪亮的新车旁走来走去，有时候伸手轻轻地摸一下，满脸羡慕的神情。保罗饶有兴趣地看着这个男孩，从衣着来看，他的家庭显然不宽裕。看见保罗在望着自己，男孩问道：“先生，这是您的车吗？”

“是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”

男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱？”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇！我希望……”

保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

保罗吃惊地看着男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜一圈吗？”

“当然，我非常愿意。”男孩回答说。

车开了一段路，男孩转过身来，眼睛里闪着亮光，说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”保罗微微一笑，他理解男孩的想法：坐一辆又大又漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。但是保罗又错了。

“麻烦你把车停在台阶那里，等我一下，好吗？”男孩跳下车，三步两步跑上台阶进了屋。不一会儿他出来了，背着一个小孩，显然是他的弟弟，看上去腿有残疾。他把弟弟放在最下面的台阶上，两个人紧靠着坐下。他指着保罗的车，说：“看见了吗？很漂亮，对不对？这是他哥哥送给他的圣诞礼物！将来，我也要送你一辆这样的新车。到那时候，你就可以坐在车里，亲眼看看我跟你讲的那些好看的圣诞礼物了。”

保罗的眼睛湿润了。他下了车，把小弟弟抱进了车里。那个男孩眼睛里闪着喜悦的光芒，也坐了进去。他们三个人一起过了一个难忘的夜晚。

这个夜晚，保罗从内心感受到，给予是令人快乐的。

拐弯处的回头

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他

回家。

在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心” 他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停住脚步，站在那注视着爸爸远去的背影。

爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。

虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。

很久以来，我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。

雪孩子

雪，下个不停，一连下了好几天。

一天，天晴了，兔妈妈要出门去。小白兔嚷着：“妈妈，妈妈，我也要去！”

兔妈妈说：“好孩子，妈妈有事，你不能跟着去。”兔妈妈给小白兔堆了个雪孩子。小白兔有了小伙伴，心里真高兴，就不跟妈妈去了。

小白兔跳舞给雪孩子看，唱歌给雪孩子听。他玩累了，就回家去睡午觉，屋子里真冷，小白兔赶快往火堆里添了一把柴！

小白兔添了柴，把火烧得旺旺的，屋子里就暖和了。他躺在床上，合上眼睛，一会儿就睡着了。

火越烧越旺，哎呀，火把旁边的柴堆烧着了！可是小白兔睡得正甜呢，他一点儿也不知道。

“不好了，小白兔家着火了！”雪孩子看见小白兔家的窗子里冒出黑烟，冒出火星，他一边喊，一边向小白兔家奔去。

“小白兔，小白兔！你在哪里？”雪孩子冲进屋子里去，冒着呛人的烟，烫人的火，找啊，找啊，找到小白兔了，他连忙把小白兔抱起来，跑出屋子去。

小白兔得救了，可是雪孩子不见了。不，雪孩子还在呢，瞧，太阳晒着晒着，他就变成了很轻很轻的水汽，飞呀，飞呀，飞到天空里去，变成了一朵白云，一朵美丽的白云。

数学家苏步青的故事

1919年的一个上午，一位衣着朴素丝毫不（    ）的中国青年，走进日本一所名牌大学的考场。他接过考卷开始（    ）地答题，他只用了一个小时，就把要求三个小时做完的试题，全部准确无误地完成了。监考老师惊得（    ）!这个学生，就是后来成为我国著名数学家的苏步青。

紧张的学习和研究没有使苏步青忘记自己的祖国。每当取得成就，他眼前就浮现出祖国母亲欣慰的笑容。他说：“读书不忘救国，救国不忘读书。”

1931年，苏步青从研究生院毕业，获得理学博士学位。日本的一些名牌大学，争着要用高薪聘请他任教。苏步青没有接受任何一所大学的聘请，因为他知道，最需要自己的地方是生他养他的祖国。苏步青决心已定，执意回国。有人竭力劝他留在日本，千万不要回国。有人说:“中国正在军阀混战，乱糟糟的，（ ），哪有潜心研究的环境，你回了国，就等于断送了（ ）。”这时，苏步青说：“                  ”还有人说：“你已经和日本的松本米子小姐结了婚，还有了两个孩子，全家人在日本过得幸福和美，你一个人回去，岂不搞得妻离子散？”苏步青又说：“                  ”

众人的劝阻、事业和家庭的压力不能改变他回国的决心,毅然回到了离别12年的祖国，在浙江大学任教。

当时，国内生活异常艰苦，有时候苏步青只有靠借债度日。那时的他，如果想回日本还是很方便的，因为他的妻子儿女还在日本。但他没有那样做，却（       ）把妻子和两个孩子从日本接到自己身边。生活更加困难了，但是，苏步青认为自己是选择了一条和祖国一起迈向光明的道路。

全国解放后，苏步青曾担任复旦大学校长等职务，还当选为中国科学院学部委员。几十年来，他写下了大量的数学论文和专著，为祖国的科学教育事业做出了卓越贡献。