学进去

外婆的手纹

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝。她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

就恋这把土

黄土。苍茫的北京，如此稔熟。 

我深深地爱她，一把把黄土组成的土地，便是我的家。我生在黄土地上，在黄土地上长大，黄土黄风中练就了我的意志与情怀……黄土地上，有数不胜数的中华文化的史传――    一把把黄土掺合着血汗组成的长城，莽山中飞舞一个民族的魂灵。一把把黄土的拥抱中黄河的浪涛一声声张扬龙的精神，一把把黄土中巧雕出的莫高石窟，展示了中华的文化艺术。一把把黄土铺积的丝绸之路，咏不完华夏的史传。一把把黄土堆积的沟沟壑壑坑坑峁峁的高原更映照龙的性格。 

一把把黄土塑造了西北汉子与女人的形象，沉幽幽的信天游中有他们的风格更有希望与追求。一把把黄土塑起了中华先烈的丰碑，铸就了中华民族永恒的雕像…… 

呵！古老的黄土地上，黄河，长城……冶炼高原人的傲骨。呵！我深厚的西北黄土地呀。那把把黄土铺成的院落中，堆积的山野中，高原骄子挥舞着咚咚的羊皮鼓，使单调的黄土地更增添了色彩。 

羊皮鼓声中诞生了闻名古今的“三李”，羊皮鼓声中生出了和黄土地一样 的威武，羊皮鼓声中孕育了和黄土地一样     的物产，羊皮鼓声中谱写了和黄土地一样的诗篇，羊皮鼓声中生出了先人光辉的篇章……羊皮鼓是黄土汇集的诗韵与谣歌，这是高原人所执著追求的，他们并没有忘记脚下踩的仍然是黄土，他们深深拓荒的仍然是一把把黄土呀…… 

翻开历史的篇章，重温先人的业绩。羊皮鼓声还没有淡去，信天游仍在飘扬，信天游的粗犷豪放挥扬出一个跨世纪的步调，震撼黄土地的精灵。    黄土地的诗篇那么苦涩深沉而又浪漫豪放。黄土地的生灵更是雀跃，而并没有旷达神圣般的沉默。 

豪迈、倔强、羁放的黄河浪仿佛一匹脱缰的野马，在黄土地上奔驰，永不停蹄。而生灵们，却没有怯弱，他们更雄迈，在苦辣辣的船工号子中，追寻着黄河的灵魂，乘风破浪，如一个个负重的浪游者。将思维的触须伸进黄土的深层，在历史的深层，我触到了强大的脉动。    我挚爱她，这位刚强的汉子而又温柔的母性。一把把黄土的业绩，刀枪剑影，血雨腥风，一场场历史的征战，铸就了黄土的风格，那是黄土地的形象，将在沸腾中思索、奋进……  我爱她，我深深地爱她，她孕育了我，造就了我的整个灵魂，更是我恋情的家。我们的高原人更是如此地痴情，他们死了也要躺在黄土地中，就因是恋这把土呀！

①一群茂腾腾的后生。 

②他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。 

③咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。 

④他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。

再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

牛郎织女

很久很久以前，有个孤儿跟着哥哥嫂子过日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩饭，穿破衣裳，每天天不亮，就赶他上山放牛。他没有名字，大家都叫他牛郎。

牛郎照看那头老牛很周到。每天放牛，他总是挑最好的草地，让它吃又肥又嫩的青草；老牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，去喝最干净的溪水。那头老牛跟他也很亲密，常常用温和的眼光看着他，有时候还伸出舌头舔舔他的手呢。

一天晚上，牛郎走进牛棚，忽然听到一声“牛郎！”是谁叫他呢？回头一看，微弱的星光下面，原来是老牛在讲话。老牛说：“明天黄昏的时候，你翻过右边那座山，山那边有一个湖，湖边有一片树林。在树林里，你会遇到一位美丽的姑娘。可别错过了这个机会呀！”

第二天黄昏，牛郎翻过右边那座山，来到湖边的树林里。忽然，远处传来轻盈的欢笑声，牛郎循着笑声望去，只见湖边有几个姑娘正在嬉戏。过了一会儿，其中的一个离开伙伴，向树林走来。这姑娘是谁呢？原来她是王母娘娘的外孙女，织得一手好彩锦，名字叫织女，每天早晨和傍晚，王母娘娘拿她织的彩锦装饰天空，那就是灿烂的云霞。这天下午，王母娘娘多喝了几杯美酒，靠在宝座上睡着了。织女和众仙女见机会难得，便一起飞到了人间。

牛郎和织女在树林里相识了。交谈中，牛郎明白了织女的身份，织女也知道了牛郎的遭遇。织女见牛郎心眼儿好，又能吃苦，便决心留在人间，做牛郎的妻子。

从此，牛郎在地里耕种，织女在家里纺织。两个人辛勤劳动，日子过得挺美满。转眼间三个年头过去了，他们有了一儿一女。

一天，牛郎去喂牛，那头衰老的牛又讲话了，眼眶里满是泪花。它说：“我不能帮你们下地干活了，咱们快分手了。我死了以后，你把我的皮剥下来留着，碰到紧急的事，你就披上我的皮……”老牛话没说完就死了。

再说天上，王母娘娘得知织女下嫁人间，气得暴跳如雷，发誓要把织女抓回天庭，严厉惩罚。

一天，王母娘娘趁牛郎到地里干活，便带领天兵天将闯进牛郎家里，来抓织女。两个孩子跑过来，死死的抓住妈妈的衣裳，王母娘娘狠狠一推，两个孩子跌倒在地。王母娘娘拽着织女，一齐飞向天宫。织女一边挣扎，一边望着两个孩子大声喊：“快去找爸爸！”

牛郎得知织女被王母娘娘抓走，心急如焚。可是怎么上天搭救呢？忽然，他想起老牛临死前说的话，便赶紧找出牛皮，披在身上，然后将一儿一女放在两只竹筐里，挑起来就往外跑。一出屋门，他就飞了起来。他越飞越快，眼看就要追上织女了。王母娘娘拔下头上的玉簪往背后一划，霎时间，牛郎的面前出现一条天河。天河很宽，波涛汹涌，牛郎飞不过去了。

从此以后，牛郎在天河的这边，织女在天河的那边，两人只能隔河相望。日子久了，他们就成了天河两边的牵牛星和织女星。

每年农历七月初七的夜晚，一群群喜鹊飞来，在天河上搭起一座“鹊桥”，让牛郎织女在桥上相会。每逢这一天，喜鹊也似乎少了许多，据说他们都到天河那儿搭桥去了。